马斯克是怎样颠覆百年汽车产业的？——来自产业经济学角度的思考

大约在1996年，博士资格考试结束过两年了，时间稍感宽裕，走在大街上的时候，我常常会停下来，向路边的无人报亭塞一刀硬币，取出一份《纽约时报》或《华尔街日报》，边走边看。一天，不经意之间，我发现能一目三行地溜着看这两份大报的头版文章了。这两报头版的用词，尤其是第一段第二段，高选深涵，生僻常在。我非常惊讶，这不等于说我阅读英文的速度与阅读中文的速度，在能力比对上差不多了，学了20多年英文！

去美国之前，我对美国的两报一刊（《纽时》《华日》和《时代》）充满了崇拜，发达之地的"传音"者。可大容量，高频度，广范围阅读，并能对其遣词造句及上下文间的细微语义进行辨析的时候，才发现这些靠近美国决策层的“语料”，用词不怎么良善，这无冕之王似乎是个碎嘴子，就跟这两年简中网上的自媒体语言似的，磕碜人的字眼比比皆是（自媒体上的出言者还不知道与词褒人是一种优质资源）。

这时候，我积极参与了一些学生社团组织的活动，去参加一些地方公共电视台的讨论会。我在Columbus（俄核俄州府）住，五大湖旁边汽车零部件生产的辐射地。大底特律的三大汽车制造商，通用、福特和克莱斯勒的中高管常会被邀请参加会议。我是个博士生，年龄不小，身份青涩。在参加公共辩论的时候，一次脱口说到，“现在一个整车的零部件已经达到6500-12000个不等（根据汽车配置的不同）。你看看硅谷集成电路的设计思路，音响系统一个，电路板基座一个，再加上一个外壳，一个电视修理起来非常简单。电路坏了，拔掉放大电路组件；音响系统坏了，换上扬声器系统，修起来并不复杂。汽车的设计思路能不能也这样来，动力系统一个模块，传输转向系统一个模块，电路系统一个模块，外壳和沙发一个模块，要是整合调适成功，那整车的零部件很可能从现在的中位数6000多个下降到4000多个”，专家家狠狠地嘲笑了我一番。总工总师们说，你这个东西根本就不成熟，你要把过去一两百年来汽车产业的技术进步路线颠覆了，意想天开。我被噎住了。

后来，马斯克确实颠覆了汽车产业上下道工艺顺序过程。从美国回到北京，我把这件事放到耳朵背后去了。2013年到中国来的时候，马斯克的新能源电动汽车在亚利桑那多年，产量都是35000辆左右，很难上个台阶。三大巨头联起手来遏制他，美国政府垂球管。中国的上海不知道怎么想的，把马斯克请来了，两年，让产量达到了35万台，很快越过50万台。现在又向110万台进发。马斯克来的时候，边盖工厂，边开放了三百六十多个新能源汽车专利（把创新设计市场和加工生产市场联系起来，向前内生了“元理念（总师总工们不愿意想）和总师设计”一段产业环节，主动释放了360多项基础专利，中国的比亚迪及其他电车及配套企业对应开源了700多个专利，加起来1100多，形成了只有公共部门才能干成的产业公共品。法国的卡诺计划（2006），美国的制造业创新网络计划（2012）、德国的工业4.0计划（2013）、日本的综合创新计划（2017）说实话，这些本该生产公共品的部门，反而没有达到美中核心企业形成的专利市场公共品。

哗啦一下，恍然之间，当年底特律资深汽车专家们嘲笑我的异想天开，在马斯克与中国新汽车家们的两手间给干成了。谁也没有想到，他们确实把汽车的零部件6000-12000个区间给干下降到了4000--6000多个。2015年前后，上海的一个小伙子打开了他的汽车前盖，里边空荡荡的跟后箱盖一样，我的嘴张开没法合拢了。

马斯克把百年来汽车产业的技术进步路线，由他在美国擦出的火苗带到了中国，这是一个普罗米修斯从天上偷火到人间的行为，当然他获得的是普罗米修斯报酬率，远远高于蓝海报酬率的投资回报。他不单是把自己变成了美国首富，而且还联手把中国要在二三十年内才能赶上日本和德国的汽车产业，把那些书斋里的武断们认为中国100年也甭想赶上德国日本产业的钝言，给甩到爪哇国里去了。这就是马斯克这个看起来天才式的科学工程家的创造：他不是创造了一个产品，他不是升造了一个产业，而且实在全球产业链的基础上。他就是一个人间的普罗米修斯。多像啊，他既像美国人，又像中国人。

人类的产业进步路径从此变态了，不再是单个国家奥运会式的零和游戏酷赛，而是全球意义上的跨国嗡嗡超奥运合赛。

“啊，人类命运共同体”，郭沫若们、丁玲和林徽因、冯友兰们一定会这样喊，胡适们一定不会，他的后继者张仲谋和刘德音们也不会。但台湾大学哲学系苑举正老师的学生一定会。

（2025年劳动者日于燕园北畔西山脚下軍都山处)