秦昊，差点又一部悬疑爆款
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
窄巷。
昏暗灯光。
小孩举着一条草鱼。
大喊“三胖子，出来收鱼了”。
鱼被三胖子放在砧板上时。
他与小工看着被剖腹的鱼，愣在原地，半天才憋出一句话。
“报案。”
此时，镜对准被翻出来的鱼内脏，一点点向前推进——
是两根青色的断指。
就说吧，钓鱼佬什么都可以钓上来。
你们要的大案，来了——
借命而生
爱奇艺，迷雾剧场继续。
主演秦昊、钟楚曦、韩庚，导演……陆川。
口碑翻身之作？
老实说，Sir看前两集还挺上头。
但往后的剧情走向，逐渐开始变迷。
如果说《借命而生》算半部好戏，那么它的优点和bug都在于——陆川的存在感太强。
01
电影感
一般我们怎么夸一部剧？
电影感。
对，《借命而生》开篇不着急叙事，而是将你扔进一个充满电影感的空间里。
水汽氤氲，深山老林，老式监狱。
弹幕都在夸，剧组真会找景。
从地名“巴南”，环境特点，还有方言口音可以推断，这里是重庆某处山区。
环境氛围到位后。
剧情开锣了——
狱警杜湘东（秦昊 饰）值班这天，看守所里来了两个年轻的犯人。
弟弟姚斌彬（史彭元 饰）涉嫌盗窃，哥哥徐文国（韩庚 饰）涉嫌故意伤害。
被警察抓了之后，双双在看守所里等待判刑。
本来量刑不重，判个几年也就放出去了。
但，突然在收监的路程上，姚斌彬看着迎面走来的死刑犯，两腿一软，坐在了地上。
嘴里嗫嚅地说着：我不该在这儿。
不难猜到，他们身上背事儿了。
而且不是盗窃那么简单。
再往下看。
一般新人进牢房，第一场戏都是被给下马威，不是刷厕所，就是挨打，识相的就给狱霸进贡点东西。
出乎意料的是，徐文国一进来，狱霸就主动把自己的位置让出来给他。
难道徐文国在外头是大哥？
一问才知道，原来，是有人特地“关照”过了。
一日，他们二人帮忙修好了杜湘东的录音，听着磁带里的《其实你不懂我的心》，一片岁月静好。
一首歌还没接结束，刑警队的老同学跑来告诉他：“把这两人盯紧了。”
为什么？
前段时间，霰弹枪杀人的命案，就是这两个人干的。
给他们定的罪，不再是“盗取、故意伤人”。
而是杀人。
有证人看见说，一天雨夜，弟弟姚斌彬开枪打死了六机厂车间主任李超，哥哥徐文国成为帮凶。
杜湘东的直觉，开始闪动。
他的志向，是要当刑警，并不是困守在这个山区的监狱。
于是，他僭越了自己的职权范围，亲自去案发的六机厂走访。
这场戏拍得也奇怪。
一个警察调查，却像做贼一样紧张——
保卫科科长特地有备而来“追捕”杜湘东，不仅请示了他的领导，还摸清了他来这里的目的。
六厂，有不能说的秘密。
嗯，照这个调门看。
《借命而生》前两集有了爆款的潜质。
02
半路断片
你能感觉到，导演卯足了劲与平铺直叙的电视剧拉开差距。
时刻想要展示自己的电影手法。
比如，狱霸戏耍地比划开枪。
镜头切换第一视角：
又比如，杜湘东和刘芬芳两人的慢镜头。
强烈的风格化和导演的存在感，确实给《借命而生》赋予了一定的格调。
也在《749》后为陆川挽了一把尊——虽然不懂科幻，但起码还是懂电影的。
但是。
对于悬疑剧来说，风格是故事的锦上添花。
《借命而生》在致力于留下作者签名的时候，却忘把故事的坑填补扎实。
破案全靠“天降神兵”，让真凶口述犯罪过程，坦白从宽，直接对着观众交代罪行。
在结案时，最后又给你毫无逻辑的强翻转。
直接自毁武功，前面什么铺垫、细节，全部白搭。
为啥破案过程这么牵强？
如果，看过同名小说《借命而生》就知道，是没有这条凶案故事的。
而是在讲，困在这个时代里的人。
（以下内容涉及原著剧透，没看过的朋友注意绕行。）
小说里的徐、姚兄弟的定罪依据是——“受资产阶级个人主义”毒害，利用公家的器械和原料在外面干私活、赚外快。
此外，他们还偷了辆日本汽车的发动机。（小说里写到，他们拆汽车发动机也并非是要偷而是想研究）
当时这样的“投机倒把”行为，得重判：
“起码十年往上，二十年也没准。十年或者二十年过后，俩人回来，谁还认识他们呢。”
而，这也引发了兄弟二人的越狱行为。
斌彬持械拒捕但还是被警察抓住，被判了死刑，徐文国一直在逃。
即是说。
这本质上不是一个大案特案。
而是一个特殊年代的“走火”。
徐、姚二人，被时代宣判了命运。
杜湘东，看守所的管教，也囿于其中。
他困在了这个案子里，他知道，这个案子，徐姚二人很大程度上是被冤枉的，他花了20年，想找到徐文国。
在这20年间，他也失去了许多，更好的工作、爱人、孩子......
杜湘东也是名被困在时间里的人。
作为警队的优秀学员，毕业后被分配在山里的看守所里，他就算是想调出去，当刑警，却还是被所长一拖再拖，三年又三年，青春也蹉跎在了这里。
在这个年纪的他，渴望出去。
他有着当下最时髦的墨镜、牛仔、录音机，以及与周围川西口音相比下的，标准漂亮的普通话。
在杜湘东出场时，镜头对准他在迷雾里骑着自行车，费劲地蹬上坡的样子。
也与他当下的命运契合。
越是努力往上走，但，越是离不开这死循环。
在《借命》里，有许多镜头或明或暗地“困”住了杜湘东。
比如，当他见到自己在警校的同期老同学押解犯人来到看守所时。
他从层层牢房里走出来。
一里一外，外面是他渴望的世界。
里面，是另一种“无期徒刑”。
他只能耗尽自己的青春，去成为机械的管教。
工作，是他当下的“困局”。
当他与同事七嘴八舌谈论着所长介绍的在肉联厂工作的对象，刘芬芬（钟楚曦 饰），他的头上悬着的镜子里，是一层层的栅栏。
感情，对他来说，是一种“困局”。
在他成家之后，低廉的工资又成了他养家糊口的“困局”，当他老婆劝他要不出来去私企干个保安。
杜湘东说，我现在起码还是为国家干活，你现在让我去给一资本家站岗。
听听这个用词：国家、资本家。
它轻易地就将这个时代人们的困局勾了出来——
在经济高速发展之下，人们站在为国还是为私的十字路口上，踌躇、游移着，是为钱还是为理想，是守秩序还是拼胆识。
在小说里有着这样的一句话：
在那个春天，人们都在渴望改变什么并且相信自己真的能够改变什么，因而他们醉心于“改变”所衍生出来的概念、理想、梦幻……
他们想要实现的“改变”有大的也有小的，有公众的也有私人的，有抽象的也有具体的，但总而言之，都被赋予了一层浪漫的、具有审美意义的色彩。
为了那点儿虚幻的价值，他们往往能把现实种种弃之不顾，这在后来的人看来几乎是不可思议的。
正是站在这一复杂的社会中，命运的困局与破局，人性的灰暗与明亮，都被包裹其中。
小说所想要表现的，是一段充满幻想的浪漫时代，也是慷慨激昂的，又战战兢兢的时代，是人人心里渐渐“痒”了起来，但，在不言而喻的集体骚动后破灭了......
如果将重点从凶杀案挪到对“困境”的描写下，必然会比当下这个虎头蛇尾的故事要精彩得多。
03
陆川的“困局”
在去年的采访里他说，《借命而生》杀青后，他收到了导演承制费，盘算着自己的预算，发现与《749》完片预算持平了。
他觉得自己牛逼极了，走路都开始横着走了。
换句话说，《借命而生》是《749局》的“曲线救国”。
但两者的口碑，却正好倒挂。
不得不说，《749局》也是陆川的困局。
拍《749局》的几年里，陆川疯狂的四处“搞钱”，拍广告、上综艺、拍剧集、拍纪录片，他应干尽干。
时至今日，《749》的失败，也许陆川也应该明白，对于这样所谓的“商业大片”，他没有必要如此的死磕，感动了自己，感动了演员，却惹跑了观众。
陆川有着一种不切实际的热忱。
他追求殿堂上的，也轻视低微的。
他在接下《借命而生》这个项目时，他颇有自信地说：“不就是写剧本这点事儿。”
但这部剧里最大的问题，也就是他自信的“那点事儿”上。
他也害怕别人说“丫有一电影肯定不会全力以赴”，陆川在采访里也信誓旦旦地拍着胸脯说：我要用剧集养电影。
所以对于《借命而生》，他的目标是完成它，并在这个过程中秀出一点逼格。
至于讲故事这件“老实巴交”的事，他是没耐心雕琢的。
所以感觉陆川在《借命而生》中，展现出一种随时都要抽身而出的姿态。
以浓厚的电影感。
故意跳出常规的电视剧叙事。
而草率的故事收尾。
更像是对电视剧这份工在说：我，到点下班。
老子马上要去干电影了。
可问题是，无论商业还是作者，他都不够彻底。
既要涉足《九层妖塔》《749局》这样的大制作，又要时时刻刻把自己的作者属性提到前面。
横向对比，作为同代的王小帅、张元、管虎、娄烨、贾樟柯都走上了自己的赛道，拍出了“自我表达”的电影时。
陆川还是囿于“商业大片”与“自我表达”里，像是无头苍蝇一样，到处乱撞。
这，不就像是杜湘东——
《借命而生》的半部好戏。
好的，是陆川倾情为自己拍得那部分。
还差的，是给追悬疑的观众，一个完整的交代。
