大导演，马上又来一部烂片
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
太会搞事情了。
朗·霍华德（《美丽心灵》）和马丁·斯科塞斯（《出租车司机》）客串。
塞斯·罗根和埃文·戈德堡（《菠萝快车》《黑袍纠察队》）这对老搭档担纲编剧导演。
后者竟然对前辈“开炮”？
起初，Sir以为这又是一个关于“电影梦”的自说自话，没想到是今年以来对好莱坞最狠的一个耳刮子——
片厂风云
The Studio
01
都说世界是个草台班子，可草台班子是怎么搭建起来的？
《片场风云》告诉你——
草包，从来不觉得自己是草包。
一切都始于，一个叫马特·雷米克（塞斯·罗根 饰）的文艺狂当上了制片厂的头。
他的前一任，因为连续十部电影亏本被炒。
而他，emmm……也不像是个来财的主。
为了证明自己。
他立誓，一定要开门红。
要和著名的饮料品牌合作一部广告大片，把赚钱摆在首位。
但文艺中年呢，总是有着高瞻远瞩的目标，以及随时跑偏的路径。
一见到崇敬的大导演马丁·斯科塞斯就迈不开腿了。
对方表示自己有一计——
投资两亿，拍美国历史上最臭名昭著的邪教自杀事件琼斯敦惨案。
你要问了，这和广告有啥关系？
回答是：这些邪教信徒们在死前大多喝了酷爱牌的饮料。
这植入方式，也是相当魔鬼了。
正常人都会觉得，这是会收到品牌方律师函的程度吧。
然而马特，当场眼都不眨地拍下了两亿五千万的预算，还多加一千万，要求电影必须要冠名为《酷爱》。
他觉得自己和大导演合作，马上要留名影史。
只有他的下属，一个个头都快炸了。
文艺中年还有一个特点，就是想要的很多，但坚持的很少。
当他带着这个企划案去见老板的时候。
他怂了。
他最终还是向老板提出了最开始下属们给他的折中方案，包括网红舞蹈和温情合家欢。
平庸吗？也许，但广告效果肯定要比和邪教扯上关系强得多。
老板很满意，不过——
花了一千万预算去买马丁的剧本又要如何解释？
马特的解释简直不能用机智来形容。
至于他如何在随后的晚宴上，将这个心碎的消息告诉满怀希望的老马丁。
又如何看着他心碎。
已经是无可挽回。
而得罪大导演，只是这个初次掌权的愣头青干的第一件事。
接下来的几集里，他先后搞砸了一镜到底的拍摄。
又把朗·霍华德的自我表达斥为废片。
甚至还得去追查丢失的一卷胶片。
他似乎做什么都不对。
他的身份太重，实际经验又太少，手里还掌握着至关重要的钱。
导演和工作人员们尊重他，但也只是将他当成个撒钱的花瓶。
在没有成为负责人之前，他没有得到重视。
成为了负责人之后，他自己本人依然没人关心。
马特委屈吗？
当然，他满怀着对电影的热爱才努力进入好莱坞，努力向上爬。
每一次做出妥协，都有着更现实的理由。
他需要利用制片负责人的身份，来做更多他认为对电影有益的事，因此必须优先保住位置，之后再谈其他。
自以为有着很大的权力，到头来在上司和执行者之间两边受夹板气。
他刚刚当上这个新职位，就已经意识到了自己的尴尬处境。
他试图成为的自己，和好莱坞体制下妥协的自己。
天差地别。
他的理想，他的野心，想要从媒体口中的蠢材变成天才的指望，最后统统让步于“能不能赚到钱”的疑问。
就像港片曾经的大导演楚原，对他的弟子王晶曾说过的那样：电影怎么拍都没有错，只有一个错，那就是不卖钱。
02
从这个角度而言，《片厂风云》是一部某种意义上的“体制内”职场剧。
它的喜剧感，不只是来自于看一个愣头青横冲直撞出洋相。
而是一个理论家终于上手实操时所面临的错位。
马特不是单纯的新人，他在大陆影业做了二十多年，也出过一些成绩。
但麻烦就在于，他还想“表达”。
工作已经够头疼了，但如果你要给工作加上一份理想，那很可能收获的是加倍的头疼。
因为现实会一次次告诉你，那行不通。
在已经定好的工业链条上，“有想法”，带来的也许是延期和破坏。
举个例子，在第二集中，马特坚持要来探班一场一镜到底的戏。
尽管好友已经劝阻过他，认为他的到场只会带来负面效果，他却执意要去。
结果当然不出所料，出于尊重，也出于想要更多投资的讨好。
片场的每一个工作人员都在由着他来，忍耐他一次又一次地提出一些无用的小点子，甚至还采用了其中一个。
可是，他的出现对拍摄毫无帮助，反而由于他的存在，无限地拖慢了这场一镜到底的拍摄进度，最终也没能拍成这场戏。
当导演终于忍耐不住对他发飙时，他也只能就此离开。
然而，真正到了需要他就电影说些什么的时候。
他又怂了。
因为他不敢去跟朗·霍华德说，新片的最后四十五分钟对观众毫无吸引力，只是导演的自我感动。
发现了吗？
当他试图谈艺术时，人们都在跟他谈商业；当真的有导演想跟他谈自我时，他却只能和人谈市场。
多荒诞，又多悲哀。
诚然，马特有着精确的电影直觉和文艺判断，也一步步爬到了高位。
但。
他有能力，可不足以征服所有人，他有地位，但权力不来自于自己，他背靠着庞大的制片厂，可这体系也把他裹挟其中。
他不可能去真正反抗一个赋予了他权力和地位，并且自己已经付出了一生努力的体系。
更何况，当前的行业生态，已经是各位创作者在多方妥协，尽力调和后的结果。
贸然的改变，只会带来更剧烈的震荡，然后把原本还能勉强运转的生产线再度拖累。
最好的举措就是什么都别做。
在六集里，有一幕极其动人。
第一集末尾，马特和朋友萨尔躺在家里，望着眼前屏幕上放着的《好家伙》。
就在不久前的晚宴，马特还亲自向马丁·斯科塞斯宣布了他的创意被买断。
让老头子直接痛哭失声。
转头，他就和萨尔一起，对马丁的才华无限赞美。
个人的理想，终究要让位于市场逻辑，有时，那也只是来源于上层的个别人的好恶而已。
03
在剧里，有一句很有趣的话：
这部剧，就是Apple TV+投资发行的。
换言之，这是流媒体视角下，对传统制片厂制度的一次观察。
虽然看起来像自吹自擂，但事实上，流媒体投资的原创剧集制作，早已成为了大量优质影视内容的来源。
在迪士尼、华纳、漫威这类传统的大制片厂变得保守，拿着旧有的IP一拍再拍时。
网飞，苹果这些流媒体所投资的原创剧集，正在一步步地收割市场与奖项。
举例来说，马丁·斯科塞斯还真有一部作品是与苹果流媒体合作的。
2023年的作品《花月杀手》。
派拉蒙影业与苹果流媒体共同参与了影片的发行。
而它也确实在隔年的奥斯卡上拿下十项提名。
而另一部完全由苹果发行的流媒体电影《健听女孩》更是直接拿下了2022年的奥斯卡最佳影片。
相反，无论是漫威还是华纳，它们拿出来的商业IP中最挣钱的无疑是超英片。
可华纳对DC电影的拍摄规划和商业表现已经被群嘲良久，漫威的作品在一部接一部的二线英雄传记作中越来越疲软。
迪士尼更不用谈，新版《白雪公主》和《小美人鱼》，没上映就引发群嘲。
连“炒冷饭”这个议题本身都变成了老生常谈的话题。
流媒体运营商们信奉的高投入，低干涉的运营方式，也似乎印证了好莱坞传统制片厂那一套的逐渐过时。
所以，在“敌台”的关注下，好莱坞呈现出了一种什么样的态势？
一切都被解构，剩下最赤裸的利益计算。
焦虑、僵化、场面话大于真话、妥协大于个性。
制作人们完全不明白《芭比》为什么能成功，只觉得我们随便也能复刻。
马特试图说服下属选择斯科塞斯的理由居然是这片子能对标《好莱坞往事》。
对多元化的理解仅限于“主角不是白人”。
他们有着对制作电影这件事本身的热情，但创意已经枯竭。
进入行业的初衷早已变化，连拍一部山寨版的作品都要请原导演来执导。
日薄西山。
好莱坞已经不再是那个光芒万丈，随时都能产出优质作品的电影圣地了。
制作人仍然掌握着生杀大权，但他们也必须遵从市场的反馈。
在无法预知反应的时候，宁可出产无味的中庸作品。
也绝不率先尝试新的点子，因为那意味着可能的颠覆。
这是一个创意的坟墓。
归根结底，《片厂风云》讽刺的，绝不仅仅是一个犯蠢的自大狂在片场横冲直撞。
也不只是资本对艺术性的破坏和创造力的扼杀。
让我们重新想一想。
回到开头，难道其他的片场员工们，在入行的时候，不是抱着对电影本身的热爱吗？
进入这个行当，又真的有谁是对电影毫不关心的呢。
但终究，这不是单打独斗的年代。
体制下的工业流水线已经建成良久，即使它摇摇欲坠，只在间歇性地出些好作品。
要实现雄心壮志，首先得祈求这个链条的运转一切顺利。
而顺利的最大要务，就是最好不要和链条上的任意环节有过大的冲突。
但，若是这样，那更大的机率，是产出又一部平庸甚至烂俗的电影。
《片厂风云》从头至尾都在解构的，不仅是好莱坞的神圣性。
也是电影工业本身的专业性。
制片厂制度下，做一个保守的共谋者显然比颠覆者要有利得多。
人人都知道屋子里有一只大象，但所有人都假装没有看见。
到最后，大家只能一起摆烂，偶尔假装心怀理想。
想拍一部电影，简单。
想拍一部好片，需要努力。
想拍出经典，给影史增添新的一页？
你需要的，是做个好梦。
