宋祖儿复出，古古怪怪
肉叔电影官方账号“招魂”小技巧又上新了——
半夜十二时，镜前摆着两只红烛。
你如果对着镜子一边念叨，“一更天，月儿偏，梨儿仙人听我言”，一边削梨。
只要梨皮不断。
那么你面前的镜子里便会出现一个和你一模一样的人，它的手会伸出镜子，递给你一只梨让你吃下，只要吃了，你便可以重返青春。
这便是“镜妖”召唤法。
以上“秘闻”出自最新的古装剧集《无忧渡》，主演宋祖儿、任嘉伦。
是一部古偶。
本来吧，不管是这些演员还是古偶，我都没太大的兴趣。
不过大数据就是这样，只要你看了几次这个剧的内容，便会一直给你推它的相关信息，逐渐我也就知道了这是宋祖儿复出的作品，也知道了这是一个讲述捉妖的剧。
这让我体内的“精怪爱好者”DNA大动。
于是今天，我们就来聊聊一个久违了的话题——
当我们在谈论妖怪时，究竟在谈什么？
01
作为一个“老人”，鬼怪的故事对我们这代人并不陌生。
它几乎是伴随我们的成长。
小时候看剧，多是对那些古灵精怪的故事感兴趣，比如《聊斋》系列的影视作品，不管是1986年的那套片头呜呜咽咽吓死个人的《聊斋》系列片，还是1981年那部叫做《崂山道士》的动画片，都是我们津津乐道的对象。
后来电影院里放《画皮》，一部60年代的港片时隔20年拿到大陆来放，也引起了极大的轰动，据说，还真的“吓死”过人。
当然，这些历史掌故和都市传说一样不可考。
不过倒可以看出，在那个改革开放的年代里，这些鬼怪故事也自然而然地从历史的牢笼中挣脱了出来，于是《封神榜》《宝莲灯》，新版《聊斋》等一个个的也就问世了。
成了一片古灵精怪的色彩。
等稍大了一些，开始读书，也就更加认识了这个“鬼怪”世界的构成。
什么僵尸分为多少类，为什么有的会飞有的不会飞，什么动植物修炼需要多少年，怎么有的两百年有的五百年，什么地狱里也有编制，也要搞KPI考核等等等等，越是稀奇古怪的事，越是看得不亦乐乎。
那时候还喜欢卖弄学问。
于是便常常和同学讲那些《太平广记》或者《夷坚志》里断断续续看来的故事，以显博学。
我至今仍记得一个“为虎作伥”的故事。
说是有虎成精，会吃人，并化作人形，而被吃的那个人自此便成了伥鬼，跟在虎精身旁。
他为老虎去寻找下一个“食物”。
虎精没啥智商，但伥鬼有，于是捉妖的人要想杀虎精，得先过伥鬼这一关，比如说，他在路上设下捉虎的陷阱，得要在陷阱旁放些衣服啊银钱啊之类的东西让伥鬼去抢，以让其忽视陷阱的存在。
故事的结尾当然是杀虎成功，不过有个有意思的后续——
老虎死后，伥鬼嗷嗷大哭。
他们嘴里念叨着，这虎精死了，可让我们之后怎么办啊。
简单来说就是“人生”没了目标。
每每讲到此时，一众同学都会集体发出嘲笑的声音，明明是个人，明明是被拯救了，却还以为自己天生就该为老虎卖命，实在是讽刺。
可现在一想，似乎也没那么好笑。
因为在这个世上，这样的人也实在太多太常见了，以至于没人把它当笑话看。
说这些的意思其实是说当年鬼怪故事的盛行。
不管是银幕上也好，还是银幕下也罢，这都是我们生活的一部分。
乡野怪谈里有着无穷的想象力。
也有着做人的小道理。
只是这样的鬼怪故事，到了大约十年前就从我们身边逐渐消失了。
它们变成仙侠，或者古偶。
再也看不清它原本的样子。
02
所以看到《无忧渡》时，我其实是颇有兴趣的。
这里面有各式各样的妖怪。
比如山神——
所谓山神（妖），自然是大山修炼而成的妖怪。
是人畜无害的。
它们体型巨大，会在山间行走，本着“地主之谊”，往往还会为过路的人提供酒食。
符合劳动人民对于大山的直观想象。
《山海经》里写过无数的山神，它们或是鸟面龙身，或是龙面猪身，或是环佩玲珑不一而足。
而《无忧渡》里则是一袭红袍，还有类似面具的配饰。
这阵势，让人想起麦浚龙的《僵尸》里，那段惊艳的“百鬼夜行”。
比如人面鸮——
《无忧渡》的第一个故事说的便是人面鸮。
《山海经》里也提过人面鸮，说是“崦嵫之山，有鸟焉，其状如鸦而人面，雎身犬尾，其名自号也，见则其邑大旱”，简单来说就是状如猫头鹰，是只凶怪。
但《无忧渡》里，这却是一只声音优美的鸟，善口技，能模仿各种各样的声音。
而这种模仿能力的由来，是因为它吃了很多人的喉咙。
人面鸮有个伴生妖叫音鳗，喜欢听音乐，而如果遇到好听的声音，可以让伤口复原。
这两只妖一美一丑，也是“相得益彰”。
以及我们开头提到的镜妖——
这妖很有意思。
他可以自由穿梭于任何镜中，甚至于能看到人影的水面，以及刀剑，都是来去自如。
但他的能力不止于此，还可以“交易”。
简单来说，就像《第八号当铺》一样，你把它召唤出来，吃下他给的梨，便能实现变美的愿望。
代价呢？
则是美丽七天之后，魂飞魄散。
鉴于这样的交易实在不等价，于是剧里镜妖也从不提这些，那些吃梨的人也不会知道。
所以导致城中一直有不少怪诞离奇的死亡事件。
女人突然死亡，肉体急速衰老。
没人知道，在这背后，其实还有只妖怪作祟。
而有意思的是，作为一部捉妖剧，《无忧渡》还提供了不少对于妖怪的应对之法。
有的很朴素。
比如，怎么防镜妖？
其实就是“封路”。
先是要把家中的一切铜镜之类的器皿给撤掉，然后在屋子里铺上黑布，以防有任何反光情况的出现。
想喝水怎么办？
不能直接端上一杯水来喝，因为可以在水杯里看到自己的影子，让镜妖出现。
于是便把水装在葫芦里，闷头来喝。
剧中还呈现了一场下雨的场景，暴雨倾盆，水直接溢进了家里。
这时你不能躲水，而是要把那些床单被褥拿出来，尽可能地堵住进水口。
否则一旦看到自己的影子，镜妖就会现身了。
是不是很有意思？
总之作为一个精怪爱好者来说，我在这里看到了一种久违的乐趣。
它或许没那么惊艳。
可老老实实地将一些妖怪的设定呈现出来，在国产剧里，也已经很难得了。
03
或许你也意识到了，直到此时，我也没说这部剧的故事是什么。
因为相比于那个古灵精怪的鬼怪世界，《无忧渡》的剧情实在是太普通了，普通得你可以在任何一部古偶里都可以看到这样的故事——
富家少女和捉妖少年，年幼时的羁绊使得两人的人生发生了天翻地覆的变化，少年家破人亡，成为独来独往的捉妖师，少女开了“天眼”，可以看见别人见不到的鬼怪世界。
许多年后两人再次相遇，开启了一段段异世界的冒险……
至少对于我这个“老人家”来说，这样的故事和这两位主角的表演，并不能让我保持住追剧的热情，以至于几集之后，在某些场景就需要不断快进。
这就像前段时间的那部《不思异：志怪》。
同样是捉妖的章节体故事，可终究在稀烂的编剧和糟糕的表演面前，让人难以下咽。
可我还是断断续续地在看。
原因也在于，《无忧渡》这部剧，如果抛去了这个古偶的外壳，其实并不差。
就拿那个镜妖的故事来说。
它从头至尾说的都是人类的贪婪，那些召唤镜妖的人是贪婪，镜妖保护的那个人也是贪婪，甚至于镜妖本身，也是贪婪地想把一个人据为己有。
于是所有人都被困在这贪心里，或灰飞烟灭，或无法挣脱。
它把“容貌焦虑”的心态具象化了。
也正是如此，我在看《无忧渡》的时候总是会想，为什么就不能老老实实地按照章节来讲故事？就像早年的《聊斋》，其实也并不需要给一条贯穿始终的爱情线在里面。
想了半天，觉得也许并不是不想，而是不敢。
一方面，鉴于这些年并没有类似《聊斋》这般的成功经验，于是《无忧渡》想要成功，就必须往那些仙侠剧、古偶剧上面去靠。
另一方面，那个“成精期限”的问题似乎还在。
这导致我们在拍摄类似这些题材时，不得不套上一层虚幻或者臆想的壳，将之定义为大梦一场，或者虚幻世界。
哪怕是故事发生在古代，也依然如此。
可是啊。
这些鬼怪故事的有趣之处，恰恰在于其“真实的元气”。
就像莫言说过的那个水鬼的故事——
他有天夜里回家，路过一片芦苇荡，一旦他踏进那片水池，水中便有立起一群小红孩，嚷道“吵死了吵死了”，等他退回岸上，便消失。
如此三番，他也就不敢回家，一直在水边等到天亮。
莫言在讲这个故事时，“我”是真实的，“芦苇荡”是真实的，连半夜涉水而过的这经历，都是很多人经历过的，也正是如此，这个故事才足够有趣，足够让人觉得精神一振。
而可惜，当下人们再讲类似的故事，得要先说这是假的，否则就不敢说下去。
这让鬼怪故事本身的魅力，减弱了不少。
所以我们只能可惜。
要知道，中国传统故事里，有大量鬼怪故事，它们在《太平广记》《夷坚志》《阅微草堂笔记》《子不语》《聊斋志异》等书里被反复记录。
拍上十来部内地版的《怪奇物语》，都完全不愁素材。
只是这样的宝藏一直被封存着。
不知道哪一天，才能等到它们的“重见天日”。
