一边是至亲，一边是爱情：为了拒婚，民国精英想出了哪些招数？

来源：微信公众号“国家人文历史”

古代中国，婚姻，取决于父母之命。

晚清民国时期，一批精英出国留学，接受了西方现代文明的洗礼。家乡的父母仍然按照老规矩，给儿子说上一门媳妇，儿子甚至没见过未婚妻就被要求成家。

一个是学贯中西，一个是大字不识；一个是胸怀世界，一个是灶台堂屋。

于是，近现代史上独有的一幕幕人间悲剧上演，令人不胜唏嘘。

鲁迅只把她当做礼物

1898年，周树人到南京读书后，母亲为他说了一门亲，女方叫朱安，在母亲鲁瑞看来很般配。年龄上“女大三、抱金砖”，当时的标配。

那个时候，周树人家里正走霉运，父亲、弟弟接连去世，家道中落，母亲苦苦支撑这个家。

俗话说“穷人莫做长子”。又单亲、又穷人家的长子，心里的苦外人懂不了。鲁迅默认了母亲的主张，随后去了日本。

1906年6月，鲁迅26岁，“奉母命回国，与朱安女士结婚，甘愿作旧道德的牺牲。旋即赴日”。

鲁迅与朱安

只要未来的妻子能识字、不裹脚，长相说的过去，青年周树人还是会按母亲意愿做个好丈夫。

可是，朱安偏偏小脚、不认字。孝顺的鲁迅遵母命结了婚，但接受不了朱安做自己的女人。

自此之后，周树人对朱安形同陌路，“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

朱安与鲁迅母亲生活在一起，承担家务、照顾婆婆、希望以自己的默默奉献换来鲁迅的回心转意。

剧情不会反转，鲁迅于1927年和许广平在上海同居，远在北京的朱安心如死灰。

作为鲁迅的唯一合法妻子，朱安临死前，曾希望葬在鲁迅墓旁，但是，家族、社会都不答应。朱安是个悲剧，鲁迅又何尝不是？

鲁迅去世后，许广平在《为了爱》诗里对这场三角关系作了总结，也是对自己作了辩解：

在亚当夏娃的心目里，

恋爱结合神圣；

在将来解放的社会里，

恋爱，再——

志同道合，成就婚姻。

那言语不通，

志向不同，

本来并不同在的，

硬说：“佳偶”，

就是想污蔑你的一生。

鲁迅与许广平

鲁瑞、鲁迅、朱安、许广平，站在谁的角度看都没做错，错在时代，错在曾经沧海。

顾维钧设计套路

顾维钧生在富裕之家，十二岁时父母直接敲定了婚事。女方是上海名医张聋甏（bèng）的侄孙女，比顾维钧小两岁。

“我不知道她长得怎样，也不知道她的学识如何。我唯一所想到的，是她不应该缠足，应该进新学堂。”

这择偶标准在当时很少有女性做得到。鲁迅的朱安达不到，顾维钧的未婚妻也没达到。这就埋下了日后不幸福的种子。

1907年，在美国读大三的顾维钧突然接到父亲来信，要求他回家成亲。

顾维钧拒婚，父亲绝食，兄长大义劝告。几个回合下来，顾维钧就范。

新婚之夜，顾维钧逃离了新房，在母亲的屋里睡了一觉。后来几夜新郎新娘也是同房不同床。

新娘天真、克制、忍耐。与鲁迅妻子朱安几乎一个模子倒出来的。这也是古代中国女性的标准性格。

之后，顾维钧提出回到美国继续学业。父亲条件是，回去可以，但要带上新娘。

没办法，顾维钧只好把这位小脚、不懂英语的新娘带到美国，送到费城一个美国家庭去学习英语。自己回到纽约。

然后，顾维钧开始设计套路。

每逢节假日，顾维钧像走亲戚一样看望这位妻子，劝她努力学习文化以求自立。向她灌输美国的爱情观，幸福建立在爱情之上，父母包办的婚姻多么不人道云云。

经过一年的洗脑，顾维钧感觉火候差不多，提出解除婚姻关系。

孤身一人远在海外的女子，能表示什么？她半天没反应过来，然后笨拙地问已经正式结婚了该怎么办？这是一问怎么办？

顾维钧事前已查阅大量资料，冷冰冰地说，按照中国民法有关自愿离婚的规定，“只要有关两方签一项协议就行了。”

并把亲自起草的协议给她。

无助的妻子问，她以后该怎么办？这是二问怎么办？

顾维钧说，她留在美国学习，费用继续由顾维钧承担；她回国，可以自由住在婆家或娘家，所有结婚财物、陪嫁全部属于她。

在完全做通她的思想工作以后，顾维钧的套路来了：

顾维钧要求离婚协议由她亲自抄写四份，双方各一份，双方父母各一份。离婚协议完全是她的笔迹，顾维钧只签了一个名。

表面上看来，好像还是女方主动要求离婚的。顾维钧煞费苦心！

1911年，顾维钧把离异妻子送回国，从此天涯如路人。

之后，顾维钧与唐宝玥结婚，这是他俩合照。

顾维钧与唐宝玥

胡适心软又多情

胡适和鲁迅一样，也是单亲家庭的孩子。母亲年轻守寡把他拉扯成人，在胡适心里，母亲拥有至高无上的地位。

胡适十四岁时，被一家远亲相中，女方叫江冬秀，大胡适一岁。江冬秀基本不识字、小脚。

母亲定了婚事，没有征求胡适和江冬秀本人的意见，两人也没见过面。

胡适与江冬秀

之后，胡适于1904年到上海求学，1910年考取庚款留学远赴美国。

胡适风流倜傥，离开晚清这个牢笼，多情的本性袒露无遗。

胡适一生，总在不知不觉中走近身边“般配”的女性，无可挽回地陷入恋爱之中，待到谈及婚嫁方才惊醒：原来自己负不起责。于是，辜负一段情，伤害一颗心，抹去痛苦的泪，转身做个“好人”。

一遍又一遍，胡适不断重复着负心郎的故事。

唐德刚研究了胡适在哥伦比亚大学研究院的两年，即1915年到1917年， “就谈了两整年的恋爱！”

这两年时间里，胡适给韦莲司女士（Edith  Clifford Williams）写了一百多封情书，与另一位“瘦琴女士”（Nellie  B. Sergent）的通信仅次于韦莲司。在1917年前5个月，胡适还与莎菲女士（陈衡哲）通信达四十余件。

唐德刚评价当时的胡适是“一个神情恍惚的情场中人”。

胡适与韦莲司等人的爱情没有结果，根子还在母亲。胡适性格懦弱、孝顺。

此时的安徽乡下，江冬秀经常抽空到胡适母亲家里伺候未来的婆婆，自己放了缠足，学习文化以拉近与胡适的距离。

到1917年胡适回国任教北大时，江冬秀等胡适已经等到28岁。那个时候人们眼里的28岁女子属于老姑娘。这个婚，胡适已经无法拒绝。

从此，胡适和江冬秀反差巨大的婚姻成为民国一段佳话。

其实，胡适是先没勇气拒绝母亲，后来不忍心抛弃孩子。就像他在1921年8月30日的日记里说的，“我不过心里不忍伤几个人的心罢了。”

韦莲司爱恋胡适并终生未嫁。10年后的1927年，韦莲司在给胡适的信里表达思恋：“我想念你的肉体，更想念你在这里的点点滴滴。我的心已经被你占据……”

1934年，韦莲司在日记里写：“我把你盖过的被子拿过来盖在我的身上，我可以在这样的过程中体会到你的体温……”

爱得那么苦。

1917年12月，胡适婚礼上，曹诚英以伴娘身份与胡适相识，从此为情苦一生。

1923年4月，胡适到杭州养病。因丈夫纳妾刚离婚的曹诚英与胡适感情迅速突破界限，在烟霞洞过起了神仙生活。

期间，蔡元培、陶行知、汪精卫、马君武、汪静之、陈衡哲夫妇等名流都来探望胡适，曹诚英并不回避。

9月28日，胡适密友徐志摩还邀请他们一起到家乡海宁观看钱塘江大潮，留下了一张包括曹诚英在内的合影。

曹诚英在给胡适的信里大诉相思：“穈哥！我爱你，刻骨的爱你。”

不知道是不是爱的魔力，曹诚英前夫就是因为她不能生子才纳的妾，可是和胡适在一起，她竟然怀了孕！

徐志摩回京后到处宣传胡适的艳遇，一传就传到了江冬秀耳朵里。接下来的段子很有名，江冬秀抄起一把菜刀，说离婚可以，她先杀两个儿子再自杀。

胡适再一次退缩。曹诚英无奈，堕胎后出国，对胡适深深的爱都寄托在诗文里。

1949年2月16日，胡适决定离开中国大陆前来到上海告别，曹诚英说：“穈哥，不要再跟蒋介石走了！”胡适笑了笑。此后，二人天各一方。

同韦莲司一样，曹诚英终生未嫁。

除此之外，胡适还有陈衡哲、陆小曼、徐芳、罗比·洛维茨（Robby  Lowitz）等其他绯闻女友。

胡适女儿出生，胡适1921年7月31日日记载：“吾女名素斐，即用莎菲之名”。Sophia正好是陈衡哲的英文名和笔名。

杨绛在《怀念陈衡哲》里，说到陈衡哲与胡适有三点不一般：

一是她家挂着胡适大幅照片； 

二是一九四八年，胡适离开北平到上海，朋友问胡适行踪直接给陈衡哲打电话； 

三是胡适离开大陆最后与他们见面那次，走到门口的胡适又折回来开了个玩笑。杨绛观察细致，“我觉得胡适是临走故意回来惹她一下。”“她”，指的是陈衡哲。

陈衡哲告诉杨绛一个秘密。这个秘密，杨绛在《怀念陈衡哲》文章里，已经明白地暗示就是胡适和陈衡哲的关系。

陆小曼在给胡适的书信里也有暧昧的话。

陆小曼与胡适

徐芳是胡适的学生，对胡适单相思，大约在1936年起持续了三年多，后在江冬秀要求下，胡适断绝关系。

罗比·洛维茨（Robby Lowitz）是胡适恩师杜威的秘书。1937年10月6日，胡适抵达美国，在看望杜威时认识罗比·洛维茨。在胡适担任驻美大使后，二人擦出火花。

胡适不断地找情人，是不是潜意识地反抗旧婚姻呢？

徐志摩一语成谶

1915年10月，家庭包办十八岁的徐志摩与上海富商女儿张幼仪结婚。张幼仪没有裹脚，有文化，有大家闺秀风范。

对婚姻，徐志摩也是很拒绝，但架不住长辈的苦口婆心而顺从。

新婚之夜，徐志摩跑到母亲房里躲藏被人找了出来。之后徐志摩继续求学，从上海、天津、北京到美国和英国。

1921年，十八岁的林徽因随父亲来到伦敦，徐志摩已是两岁孩子的父亲，和林徽因陷入热恋。理智的林徽因迅速不辞而别，回到国内。

刚巧，陪读的张幼仪告诉徐志摩，怀了二胎。徐志摩连头也不抬：“赶紧打掉。”

张幼仪告诉徐志摩，打胎危险，会死人的。

徐志摩的回答，“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了么？”

1922年3月，徐志摩提出离婚，“彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 然后，丢下张幼仪独自回国。

离婚后，张幼仪前往德国留学。在家，徐志摩父母只认她是儿媳；在外，事业风生水起大获成功。此是后话。

老师梁启超规劝爱徒不要把自己的幸福建立在别人痛苦之上，徐志摩说了一段名言：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

心灵鸡汤害死人，徐志摩最终毁在这句话上。

等到徐志摩辍学追回国内，林徽因已经许配给徐志摩老师梁启超的儿子梁思成，随后双双出国留学。

林徽因、泰戈尔与徐志摩

追求所谓真爱不得的徐志摩，认识了社交名媛陆小曼。当时的陆小曼正因为丈夫王庚的古板无趣而无处安放自己骚动的心。

只是因为在人群中多看了你一眼，开启了现代史上的一段情缘。

1926年10月3日，徐志摩与陆小曼举行婚礼。梁启超在证婚词中训斥：“你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人。”

张幼仪三从四德，陆小曼风情万种。传统的父母难以接纳“狐狸精”。

婚后的陆小曼来到浙江乡下，吃饭每次只吃半碗，把剩下的拨给徐志摩。吃完饭上楼，陆小曼撒娇：“志摩，抱我上楼。”

徐志摩母亲气得向张幼仪数落：“你有没有听过这样懒的事情？这是个成年女子耶，她竟然要我儿子抱她，她的脚连缠都没缠过哪！”

后来，徐母去世，徐家没让陆小曼进门。也就是说，陆小曼嫁给徐志摩后还是没有名分。这也成为陆小曼自暴自弃一个诱因。

陆小曼开销无度，来到上海后每月洋房租金100大洋，在夜总会常常一掷千金，家里有佣人、丫头、司机、厨师，每月生活费需要五六百银圆。

徐家为了限制陆小曼挥霍，掐断了经济支持。徐志摩拼命兼职，每月可以挣到600到1000大洋，仍然需要四处借钱。徐志摩焦头烂额。

更糟心的是，徐志摩疲惫回家，常常看到陆小曼躺在烟榻上吞云吐雾。

徐志摩为了把陆小曼从梦魇中拉回来，毅然辞去上海的工作，回到北京。但是，陆小曼死活不愿意再回伤心地。徐志摩无奈，只好北京上海两地飞。

徐志摩像是有预感，生前写了一篇散文《想飞》，“砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

1931年11月19日早晨，徐志摩坠机遇难。

为谁负心为谁怨？锥心之痛不能言。

几位民国精英的拒婚，拒绝的都是旧婚姻，反映的是新思潮与旧传统的碰撞，而遵守传统礼数的妻子，也是旧传统中的受害者，令人同情。

 参考书目

①《鲁迅年表》，《鲁迅档案：人与神》何梦觉编  中国工人出版社2002年

②《我也是鲁迅的遗物：朱安传》乔丽华  九州出版社2017年

③《顾维钧回忆录》第一分册 中华书局1983年

④《胡适博士学位考证》夏志清 《我们的朋友胡适之》唐德刚 夏志清 周策纵 等著 岳麓书社2015年

⑤《多才而多情的胡适》王顺勇 北京工业大学出版社2016

⑥《追悼志摩》 《胡适传记作品全编》第四卷 东方出版中心1999年

⑦《胡适和徐志摩》 《胡适和他的朋友们》成都时代出版社2016

⑧《风花雪月是民国：最美陆小曼传》中国华侨出版社2013年