敢给她票房冠军，不容易
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
丈夫在被军政府秘密审讯的过程中，折磨致死。
妻子要揭露真相。
于是好友们找来了国际上的媒体进行采访，详述整个抓捕、审讯的全过程。
记者打算拍一张全家福。
妻子便和孩子们齐聚到了一起，面对镜头，开始笑。
记者说：能不能不要笑？
毕竟这是一个悲痛而愤怒的故事，是控诉政府部门的无道，没有人想看到受害人在此时还笑得出来。
妻子却说：我就要笑。
最终，一家人笑容灿烂地面对着镜头，成为了报道封面。
为什么她坚持要笑？
或许这个场景，是理解整部电影的钥匙。
我仍在此
I'm Still Here
2024年巴西的票房冠军，还获得今年奥斯卡的最佳国际影片。
烂番茄好评度97%。
导演沃尔特·塞勒斯，代表作《中央车站》。
这次要说的，是上世纪70年代，在军政府独裁统治时期里，一家人的真实遭遇。
但与以往不同的是。
《我仍在此》里没有什么苦大仇深，也没有愤怒而控诉的口号。
它只是描绘了一个女人。
讲述了在白色恐怖的环境里，她重建自我的故事。
01
失去
从1964年到1985年，巴西开始了漫长的21年军人独裁统治。
期间，有434人被杀，有2万人受到酷刑。
前国会议员，如今的建筑师鲁本斯·派瓦，便是被杀害的其中一员。
为什么被杀？
影片没有详细地描述这件事的前因后果，而是把镜头给了鲁本斯·派瓦的妻子，尤妮丝·派瓦（费尔南达·托里斯 饰）。
从一个普通女性的视角，看待独裁统治对普通人的影响。
尤妮丝·派瓦是一名高知女性，文学系毕业的她会流利地说法语与英语。
不过在丈夫出事前，她“自我”的那部分一直隐藏在妻子或者母亲的身份之下，她和那个年代大部分女性一样，把“对外”的部分交给丈夫，自己只管好这个家庭就好了。
但忽然有一天，丈夫被带走了。
这就和《牯岭街少年杀人事件》里金燕玲的那个角色一样，她不知道丈夫为什么被带走，也不知道他什么时候会回来，甚至，不知道他被带去了哪里，到底是生是死。
她唯有一方面求助朋友。
一方面，努力维持好自己的家，照顾好五个子女。
这里着重表现的是一个母亲的坚强。
有这么一个情节。
尤妮丝千方百计拿到了丈夫被军方抓走的证词，证明他很有可能还被关在审讯室的监狱里。
他可能还活着！
为了庆祝这个好消息，她决定带着孩子们晚上出去吃冰激凌。
但，到了晚上，丈夫的同僚却来到了家里报丧：
你的丈夫很有可能牺牲了。
得知这个消息后，还有心情去吃冰淇淋么？
或是，你要用什么样的心情带孩子们去曾经有过最美好回忆的冰激凌店？
△ 本文用到的字幕翻译均来自豆瓣Otis Milburn
导演用了一个镜头。
尤妮丝望向冰激凌店里，隔壁桌的一家人。
她微微笑了。
当她的视线收回来时，眼角的泪光暴露了她的悲伤，可依旧很克制，她将眼泪又憋了回去。
失去丈夫、失去父亲的阴云，一直笼罩在这个家庭里，但，没有人表露出来，也不敢表露出来。
她隐忍着失去亲人的悲恸，只是为了让这个家，继续走下去。
所以说，这部电影是歌颂一个母亲的坚强吗？
当然不止。
因为当丈夫缺位之后，当她开始独自面对这个真实的世界。
那个真正的“我”，也开始觉醒了。
02
重建
从整个故事的结构来看，尤妮丝的“自我”重建过程，大致分为三个阶段。
第一阶段是丈夫出事前。
第二阶段是得知死讯前。
第三阶段是公布真相后。
有意思的是，电影用了几场“照镜子”的戏，见证了这个变化的过程。
比如，出事之前。
当时，她还是一位光鲜亮丽的妻子，她在镜子前梳理着头发，宛如局外人一般，与丈夫讨论是否要开离巴西，她并没有过于担忧，反而只当这是一场睡前夜话。
而后来，在女儿翻出自己当年的外套，想借走的时候。
她拿着外套对着镜子比划，说着，这个外套是你父亲送我的蜜月礼物。
你仔细看。
此时的尤妮丝其实并没有把目光聚焦在自己身上，她在意的是形象，是衣服，是那些“外在”的东西。
这似乎在说那个年代的女性，只需要关注“美丽”就行了。
所谓的“自我”，可有可无。
而丈夫出事之后呢？
她一度也被抓去了一个秘密基地，经历了一场长长的审讯。
而当她回来后，再次照了镜子。
此时，她神色暗淡，浑身污秽，她的尊严在审讯中被践踏，如行尸走肉一般。
她却第一次很认真地看了自己。
深吸一口气，并点了点头。
这里有个细节。
当她洗完澡后，影片给了一个镜子重影的镜头，在这个画面里，她似乎分裂成为了三份，自己、母亲、妻子。
而下一个镜头，女儿走了进来。
她们彼此拥抱。
此时，画面里我们能看清楚的只有眼前的尤妮丝，似乎意思是，那些外在的“身份”已经不再存在。
此时的尤妮丝只是自己，她需要担负起这个家庭的重任。
那么第三阶段呢？
25年后。
25年前，丈夫被抓走后一直杳无音讯，尤妮丝通过朋友得知了丈夫的死讯，但政府部门一直不承认此事的存在，而25年后，她终于拿到了丈夫的死亡证明。
她终于讨回了说法，一切也最终尘埃落定。
此时，她又一次对着镜子，看了看自己。
肉眼可见，此时的尤妮丝是轻松的，自信的。
因为她不再需要为这个家庭付出自己的人生，她找到了自己的路。
是的，许多年来她从来没有放弃过抗争。
不过不只是为自己。
更是为了那些弱势的群体讨回该有的公道。
比如她选择去做律师，一方面养家糊口，一方面，又在去做自己认为有意义的事。
比如，为当地土著人捍卫他们的土地权益。
所以你看，这三处的“照镜子”，用意非常明确，以三个时间节点让尤妮丝对自我进行审视，并通过与自己的“对视”后，完成成长。
它讲述了一个女人的一生。
更清晰地描绘出了她寻找自我，确立自我的过程。
03
遗忘
回到开头那个场景。
为什么要强调拍照？她又为什么坚持一定要笑？
这个设计，其实是影片的内核。
我们先说后者——
笑，其实代表着一种态度。
表面上看，尤妮丝坚持面带笑容，是为了保护子女。
当时子女们尚且不知道父亲究竟发生了什么事，这样的残酷真相，对他们而言，越晚知道越好。
笑是掩饰悲伤的工具。
但实际上呢？
Sir更是觉得，这里的意思是，在面对一个强权的世界，笑容才是抵抗它的最大武器。
它告诉这个世界，我们没有被打倒。
哪怕这个环境已经糟糕透顶，但，我仍在此，我仍在笑。
这是一个女性的坚韧。
更是经历过那个时代的民众，所拥有的最强大的力量。
那么，这意味着用“平常心”来对抗恐惧，度过那一段艰难的时光就可以了吗？
不止。
这里就说到了拍照。
影片里出现了很多次的拍照，而照片，或许代表着创作者的诉求——
我们不能忘记。
就像一个情节。
25年后，孩子们再一次打开母亲的照片盒子时，问到其中的一张照片是什么时候拍的。
母亲看着照片，含糊其词地说道：也许是维拉生日的时候拍的。
但，就在她将丈夫的死亡证明最后归档后，她又拿起了晚上儿子问的那张照片时。
她终于想起，这是全家送大女儿出国的派对。
尤妮丝翻过照片，郑重地写下了关于这张照片的信息。
什么意思？
意思是哪怕已经时过境迁，哪怕恐惧已经烟消云散，但我们依然不能忘记曾经发生过的一切。
我们需要对历史的铭记。
就像在丈夫被人抓走前几个小时，尤妮丝在书房里对丈夫说：我如果要是不整理照片，迟早会把自己弄糊涂的。
我们需要时刻提醒自己，去记得一个家的不幸，记得一个国家的不幸。
这并不是为了记忆本身。
而是通过记忆，让我们避免下一次的重蹈覆辙。
所以说。
《我仍在此》其实不单单是一个家庭，一个女人的故事，更是一个社会的故事。
当人们开始离这段历史越来越远的时候，作为电影人，导演“用电影来记录历史，抵抗那些受到操控的叙事。”
这样的记录，要比电影本身更加重要。
它像是一句宣言。
宣布这段记忆还在这里，历史也就还在这里。
于是电影的结尾。
我们看到老年的尤妮丝坐在电视机面前，看到电视上又出现那段历史，出现丈夫的脸时。
已经身患重度阿尔茨海默症的她，表情突然有了变化。
或许曾经的恐惧又再次袭来。
或许她又再次愤怒。
但从另一方面来说，这也意味着，当下的人们也许并没有忘记曾经发生过的一切，也并没有认为那些往事不再重要。
人们还在纪念。
纪念着那些不该发生的过去，也是在警惕着未来。
这时，家人们叫她过去拍照。
镜头下。
她还在笑。
本文图片来自网络
