乔治·福尔曼：不倒的山

乔治·福尔曼走了。

我爸最喜欢的拳击手。

不坐倒的老头子。

板门肩撞式打人。

最能以德服人的牧师。

不倒的山。

1990年代，我看福尔曼打拳时，颠覆以往我对拳击的认知。拳击手不该是凶猛桀骜、出拳如风、钢筋铁骨、咬牙切齿、横眉怒目的吗？可是福尔曼啊，像个邻居胖大爷，面无表情，宽大厚重，一副“睡午觉时一定呼噜声巨响，让棕棚床都发抖”的架势。

他的比赛，乍看也没啥意思。比起那会儿的里迪克鲍和穆勒，福尔曼总在横肘抱头、推推搡搡、任对手的拳打中身躯，笨重地左手出几下软绵绵的刺拳，休息时背靠绳圈角落，脸也不知道是胖还是肿。

但比赛会有某几个回合，忽然，他似乎侧了侧肩，好像拳头擦中对方了，忽然对手踉跄了，福尔曼又挥两下，就像我外婆扫地的幅度，忽然比赛就中断了。

“发生了啥？”

“这就结束了？？”

那胖乎乎软绵绵的拳，真能赢比赛？

是从福尔曼开始，我知道打人不是靠拳头大、拳头快了。

蹬地，力从地起。

转腰，拧胯旋背。

打人的是肩背，拳头只是终点。

福尔曼刺拳是校准，是锁定，是距离，是“你脑袋别动”，右半边身子发力，一扇巨门砸中了对面脑袋。结束。重拳无声。

我后来去翻旧录像，知道了福尔曼和阿里与弗雷泽的故事，知道了三角恋——阿里曾头疼武弗雷泽，弗雷泽两回合被福尔曼锤倒六回，福尔曼被阿里击败——知道了福尔曼曾经69胜2负。一场输给阿里，史上最传奇丛林之战；一场输给吉米·杨：那场比赛第六回合，杨差点晕过去，他自己赛后都说居然站得住，算是个奇迹。

也知道了他38岁复出，45岁夺冠。

76胜5负，其中三场败局都是他42岁之后的事了，四场败局都是点数。

只在丛林之战里，他巅峰的25岁，生涯第一败，倒在了阿里拳下。

都知道阿里干掉利斯顿的一战，20世纪最传奇的怒吼。

但他对福尔曼，可能是史上最传奇一战：那也是乔治·福尔曼这辈子，仅有一次，在拳击台上膝盖着地。

巅峰时，福尔曼拥有可能史上最恐怖的重拳，外加史上无双的抗击打能力——毕竟一辈子就在阿里面前倒过一回。42岁那年打跟29岁的霍利菲尔德也是点数惜败。

但我喜欢老年的他。

1990年代，周围人都在说打拳击的都暴戾凶恶还会咬人耳朵时，福尔曼是个我可以拿出去讲的例子。纪录片里都说福尔曼年轻时是猛兽是怪物，但老年那个遛弯大爷不小心撞倒对面似的拳法让我心折。

真正不露锋芒的天生神力，入于化境的发力用力。对手怎么打都漠无表情，打倒对手时“我还没发力你就倒下啦！”

“拳击也不过如此。”

“除了打人，我还可以是个牧师。”

强大不一定要声嘶力竭。强大可以沉默又平静。

在我心中，不倒的福尔曼是白胡子。

除了阿里，他一次也没有被击倒，就像白胡子背后没有伤疤。