“龙”飞船大考：能否把流浪太空十个月的美国宇航员平安送回家？

.

据央视新闻报道，美国东部时间 3 月 18 日凌晨，“龙” 飞船脱离国际空间站，踏上了返航之旅，预计于当天 17 时 57 分左右在佛罗里达州附近海域溅落。原本 NASA 计划飞船在 3 月 19 日返回地球，但考虑到已在太空驻留300多天的两名宇航员归心似箭，生怕再节外生枝，最终决定将出发时间提前至 3 月 18 日。

.

此次 “龙” 飞船搭载了 4 名宇航员，其中两人于 2024 年 9 月 28 日入驻空间站，另外两名则是全球关注的焦点人物——美国宇航员威尔莫尔和威廉姆斯。他们早在 2024 年 6 月 5 日便乘坐 “星际客机” 奔赴空间站，执行为期八天的首次载人试飞任务。按计划，他们应于 2024 年 6 月 14 日返航，然而，“星际客机” 命运多舛，接连遭遇推进器故障、氦气泄漏等一系列严重问题，最终只能不载人空船返回地球，把两名宇航员扔在太空，这一滞留便是长达十个月之久。

.

刚开始，威尔莫尔和威廉姆斯被告知返程将延迟时，还怀揣着乐观的心态。在他们看来，飞船的这些故障不过是太空之旅中的一个小插曲。他们坚信问题很快就能得到解决，归期也不会太远。在空间站的舷窗前，他们还会相互调侃，想象着回到地球后如何向亲朋好友讲述这段意外 “加长版” 的太空经历，笑声中满是对顺利返程的期待。

.

然而，随着时间一天天过去，返程飞船的安全问题迟迟未能彻底解决，乐观的情绪逐渐被焦虑和无奈所取代。每天醒来，他们都满心期待能得到确切的返程计划，可等来的却总是各种故障排查和方案调整的负面消息。望着窗外熟悉的宇宙景象，思乡之情愈发浓烈。他们开始担心家人在地球上的牵挂，担心错过家中的重要时刻。在空间站有限的空间里踱步时，焦虑如影随形，对未知归期的无奈感，让他们在执行任务时也难免分心，多了几分心不在焉。更要命的是身体状态也愈发糟糕，威尔莫尔的脸出现了浮肿，而威廉姆斯则瘦到脱形。

.

3月18日，他们终于坐进送他们回家的龙飞船，在脱离空间站的那一刻，复杂的情绪瞬间涌上心头。紧张与期待交织在一起，想到马上就能回到地球，与家人团聚，双脚再次踏上熟悉的土地，他们眼中闪烁着激动的光芒。但同时，对返程安全的担忧也悄然浮现。回想起龙飞船此前的种种状况，再想到重返大气层的困难，尤其是极端的高温环境，心中不免忐忑。他们不断在脑海中预演返程的每一个步骤，默默给自己加油打气，既迫不及待想要结束这场漫长的太空滞留，又紧张地为即将到来的挑战做好心理准备。

.

两名宇航员的担忧并非毫无根据。“龙” 飞船再入大气层时，将以高达 7.9 公里 / 秒的速度与大气层摩擦，产生的高温可达 1000 多摄氏度，这对飞船的隔热性能和结构强度提出了极高要求。任何细微的缺陷，比如船体出现缝隙，都可能导致高温气体进入飞船内部，直接威胁宇航员的生命安全。回顾历史，2023 年 3 月 15 日，“龙” 飞船发射时，在火箭升空、完成船箭分离的瞬间，飞船上一块独立的防护板从船体脱落，这一情况引发外界的高度担忧，当时就有人质疑 “龙” 飞船的保护罩是否存在严重缺陷。毕竟，2003 年哥伦比亚号航天飞机的悲剧仍历历在目，当时载有七名宇航员的航天飞机在返回地球大气层时，因隔热瓦损坏导致飞船爆炸，这一惨剧使得人们对航天器的安全性极度敏感。

.

此时此刻，载着宇航员的 “龙” 飞船尚在返程的路上，它能否在美国时间3 月 18 日 17 时 57 分安全溅落海面，把四名宇航员安全的送回地球？这需要依靠航天控制中心全体人员的努力，更需要运气加持，得到上帝的庇佑！希望他们一切平安！