葡萄牙人为什么要寻找印度？

​当时葡萄牙是个贫穷的小国，被排挤在欧洲事务之外，被强大的邻国卡斯蒂利亚包围和压制。在休达，葡萄牙人瞥见了另一个世界。恩里克及其后继者希望获得非洲的黄金资源，掳掠奴隶和香料。

马略卡岛的犹太地图师绘制的中世纪地图对他产生了影响。在这些地图上，闪闪发光的河流通往传说中曼萨·穆萨（“万王之王”）的王国，他在14世纪初统治着马里王国，控制着传奇的塞内加尔河的金矿。地图显示，有些河流纵横穿越整个大陆，并且与尼罗河相连。这让人胸中不禁燃起希望，或许可以通过非洲大陆的内部水道穿过非洲内陆。

（曼萨·穆萨）

葡萄牙王室向教皇建议这样的航行计划，将其描绘为十字军圣战，与伊斯兰世界的继续斗争。在其邻国卡斯蒂利亚许久之前，葡萄牙人就成功地将阿拉伯人从自己领土驱逐出去，并建立了一种早熟的民族认同。但他们对圣战的胃口还很大。阿维斯王族以天主教君主的身份，作为基督的战士，在欧洲舞台寻求合法性和与列强平起平坐。1453年君士坦丁堡陷落之后，欧洲人觉得自己越来越受到咄咄逼人的伊斯兰世界的威胁。在这样的背景下，阿维斯王族从教皇那里获得了精神上和财政上的妥协，并且得到授权，以基督的名义占有他们探索的陌生土地。罗马发布的十字军圣战的命令是“入侵、搜索、捕获、战胜和征服所有撒拉森人[1]和形形色色的异教徒，以及基督的其他敌人……并将其永久奴役”。【2】

他们也受到了建功立业的欲望的驱动。恩里克及其兄弟有一半英格兰血统，他们的母亲是兰开斯特的菲利帕，即爱德华三世的孙女。他们的表兄是亨利五世，阿金库尔战役[2]的胜利者。骑士精神的气氛受到他们的盎格鲁—诺曼祖先和中世纪罗曼司的渲染，在葡萄牙宫廷影响极大，给躁动不安的葡萄牙贵族注入了一种干劲十足、富有活力的骄傲而鲁莽的勇气和对荣耀的渴望，再加上十字军圣战的热情。这群贵族，在葡萄牙语中被称为“显贵”（fidalgo），字面意思是“大人物的儿子”，遵照一种荣誉法则来生活、战斗和死亡，而且这种法则将伴随葡萄牙人走遍世界。

（航海家恩里克）

在非洲计划的背后，是一个非常古老的积极进取的基督教梦想：绕过伊斯兰世界，因为它阻挡了从欧洲通往耶路撒冷和东方财富的道路。有些地图上描绘了一位威风凛凛、富有帝王威仪的人物，身穿红袍，头戴主教冠，宝座是亮闪闪的黄金。那就是传说中的基督教祭司王约翰。他的神话可以上溯到中世纪早期。欧洲人相信，有一位非常强大的基督教君主，他居住在伊斯兰世界构成的障碍之外远方的某地。西方基督教世界或许可以与他联手，消灭异教徒。这个神话源自旅行者的故事、文学虚构（12世纪有人捏造了一封所谓的来自这位伟大国王的书信）和模糊的知识（即认为欧洲之外存在基督徒）。中亚有聂斯脱利派[3]，东印度有圣多马的追随者[4]，埃塞俄比亚高原有一个古老的基督教王国。传说祭司王约翰统率着庞大的军队，富得流油，据14世纪的一份史料说，他“比世界上任何人都更强大，也更富裕，拥有不计其数的金银和宝石”【3】。他的宫殿的屋顶和内壁都是金砖砌成的，他的军队的兵器也是金的。到15世纪，祭司王约翰的形象被认为就是埃塞俄比亚的某些真实的基督教国王。地图表明，通过穿越非洲中心的河流，就可以抵达他的王国。在一个多世纪里，这种令人眼花缭乱的海市蜃楼将会对葡萄牙人的想象力和战略构成极大的吸引力。

地图；旅行者的故事；关于深入非洲心脏的大河的混乱图像；关于黄金的不可思议的传闻；关于强大的基督教统治者的传说，欧洲人或许可以与他们结盟，共同反对伊斯兰世界：这些漩涡般的半真半假的故事、异想天开和错误的地理知识，渗入了葡萄牙人的世界观。就是这些东西，引诱他们沿着非洲海岸不断南下，寻找黄金河或能够带他们到祭司王约翰那里的河流。在满怀探索精神的葡萄牙水手眼中，每一个海湾、每一条河流似乎都充满了希望。但沿海岸南下的推进不是一帆风顺的，经历了许多艰难险阻。惊涛骇浪让登陆充满危险；与当地人的关系总是高度紧张的。在河流入海口，他们遇到过硕大无朋的澙湖[5]、蜿蜒曲折的红树林沼泽地、密不透风的浓雾、无风天气和猛烈的赤道暴雨。热病让水手们损失惨重。在几内亚湾，当地反复无常的风向和从东向西的强劲海流严重阻碍了葡萄牙人的前进步伐，但在很长时间里，向东延伸的海岸线激励他们继续前进。渐渐地，他们产生了一种信念，即他们正在一点一点接近非洲最南端，通往印度财富的道路或许是海路而非内河。但非洲大陆的面积相当于伊比利亚半岛的五十倍，它的形状和规模让他们困扰和迷惑了差不多八十年。

绕过伊斯兰世界对欧洲的遏制的想法，既是经济方面的，也是意识形态上的。为了与撒哈拉以南非洲的各民族直接开展商贸，为了寻找黄金（或许还有香料；葡萄牙人认为马里国王控制着大量黄金），是莫大的诱惑。与祭司王约翰及其神秘的军队连成一片，从伊斯兰世界背后发起攻击，同样也很有吸引力。恩里克去世后，葡萄牙的努力松懈了一段时间，直到15世纪70年代他的侄孙若昂王子再度推动航海探险事业。1481年，若昂登基为王[6]之后，非洲计划得到了新的推动力。

（祭司王约翰）

若昂二世黑须，长脸，身材挺拔健壮，表情有些忧郁，“风度非常严肃和不怒而威，所有人都一下子看到他的人君之风”【4】。他“惯于号令天下，任何人都不能对他发号施令”【5】。他或许是现代早期最有意思的欧洲君主。对葡萄牙人来说，他在历史上留下的称号是“完美君王”。他的竞争对手伊莎贝拉（卡斯蒂利亚女王，后来成为统一的西班牙王国的女王）给了他最终极的嘉许。她简单地将他称为“那个男子汉”[7]。若昂二世专注于“建立伟大功勋的深切欲望”【6】，他着手去做的第一件伟大功业就是探索非洲。他登基后，启动了长达五年的由国家出资的大规模探索活动，并希望达成两个目标：找到通往东印度的道路，以及传说中祭司王约翰的王国。他把这些任务托付给了在西非海岸树立许多石柱的迪奥戈·康。但到15世纪80年代，里斯本的码头区在流传其他的理论，称前往东印度或许还有另一条路。里斯本城是探索的前沿，是测试关于世界的各种观念的实验室。在欧洲各地，天文学家、科学家、地图师和商人都到葡萄牙寻找关于非洲形状的最新信息。犹太数学家、热那亚商人和德意志地图师被吸引到葡萄牙熙熙攘攘的街巷，从特茹河[8]的入海口眺望无边无际的大洋，葡萄牙卡拉维尔帆船就从那里返回，运回黑奴、色彩鲜艳的鹦鹉、胡椒和手绘地图。若昂二世对航海的兴趣引发了一个科学委员会的问世，该委员会将利用所有这些知识资源。有一位知识分子是若泽·维齐尔尼奥，当时最伟大的犹太天文学家和数学家亚伯拉罕·萨库托的弟子；还有德意志人马丁·倍海姆，他后来发明了地球仪的原型。为了科学探索，这两人都乘坐葡萄牙船只，以便观测太阳。

（若昂二世）

[1]这是基督教世界对阿拉伯人的称呼。

[2]阿金库尔战役发生于1415年10月25日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在英王亨利五世的率领下，以步兵弓箭手为主力的英军在法国的阿金库尔击溃了由大批贵族骑士组成的法军，为随后在1419年收复整个诺曼底奠定了基础。这场战役成了英国长弓手最辉煌的胜利，在战争史上影响深远。此役还成为后世大量文艺影视作品的主题，包括莎士比亚的名剧《亨利五世》。

[3]聂斯脱利派是基督教早期的一个异端派别，得名自其倡导者聂斯脱利（386—450，曾任君士坦丁堡牧首），认为耶稣的神性与人性分开（后来的正统基督教认为耶稣的神性与人性是融合的）。聂斯脱利派在罗马帝国遭到镇压，后传入波斯和东方。聂斯托利派是最早传入中国的基督教分支，传入时间为唐代，汉译名称为景教。

[4]圣多马是耶稣的十二使徒之一，据说在罗马帝国范围之外传福音，于公元52年抵达印度，在那里建立了教会组织。

[5] 有的海湾的出海口处由于泥沙沉积，形成了沙洲，继而将海湾与海洋分隔，因而形成湖泊，称为澙湖。

[6]史称若昂二世。

[7]原文是El Hombre，字面意思是“那个男人”。也有的说法称，伊莎贝拉女王憎恶若昂二世残暴，所以鄙夷地称他为“那个男人”，而不说他的名字。

[8]特茹河是葡萄牙语名字。它是伊比利亚半岛最大的河流，发源于西班牙中部，向西流淌，最终在葡萄牙里斯本注入大西洋。它的西班牙语名字是塔霍河。