多年无缘奥斯卡，迪士尼和皮克斯怎么了？
酷玩实验室官方账号今年的奥斯卡在一片吐槽声中落下了帷幕，外界对最佳影片《阿诺拉》评价偏低，豆瓣11.4万网友只打出了6.5的低分，imdb也只有7.6分，中规中矩。
简单来说这个电影讲了一个叫阿诺拉的美国脱衣舞娘遇到俄罗斯富二代伊万，迅速实现阶级跃升又坠落的故事。网友锐评：“好久没看过这么正宗的地摊《小时代》了”。
最佳动画长片颁给了《猫猫的奇幻漂流》，这是由拉脱维亚、法国、比利时合拍的动画电影。目前在国内已经上映，不过观众依然不买账，截止到3.8号票房不过1175万。
一方面奥斯卡的含金量越来越低，但另一方面来说，在无人在意的角落，迪士尼已经连续3年无缘最佳动画长片奖了，皮克斯更是连续5年缺席。
这就不得不提到，迪士尼和皮克斯背后有一个共同的男人：约翰·拉塞特。
约翰·拉塞特
有人说他是当代的华特·迪士尼，我们熟悉的《玩具总动员》《寻梦环游记》《疯狂动物城》《超能陆战队》等作品，或是他直接创作，或是在他管理下的工作室推出的作品，不过他2017年已经离开了迪士尼。
自此，迪士尼和皮克斯都进入创意疲软期。这也暴露出动画乃至影视行业的一个残酷现实：尽管电影工业已经相对成熟，但核心创作者的价值往往超越技术和资本，是一部作品的灵魂所在。
下面让我们来看看约翰·拉塞特的故事，顺便聊聊美国文创行业疲软的根源。
01 因理念创新被迪士尼解雇
约翰·拉塞特从小痴迷动画，高中他看到一本叫《动画艺术》的书，讲的是迪士尼工作室制作动画电影的方法，那时候他才知道有人是靠动画为生的。
从此，他便将动画作为自己一生的志业，并把迪士尼视为圣地。1975年拉塞特考入加州艺术学院，这是华特·迪士尼在1961年创立的学校。
在校期间，他展现出惊人的动画天赋，两部动画电影《小姐和灯》以及《恶梦》，获得了学生奥斯卡最佳动画奖。
左为拉塞特
1979年，22岁的拉塞特毕业后如愿加入迪士尼动画部，但却因理念超前处处碰壁。
那时候迪士尼是美国最大的动画公司，主要采用传统的2D手绘风格改编童话故事，《小熊维尼历险记》就是当时的代表作。
但在拉塞特看来，迪士尼的动画老套而无趣，缺乏创新，他想为其注入新的活力。
正巧，1982年迪士尼推出了真人电影《电子世界争霸战》，讲了一位软件工程师误入电子世界的故事。为了呈现虚拟电子世界的科幻感，这部影片运用了大量电脑动画。
《电子世界争霸战》
这让迪士尼的很多手绘动画师心生恐惧，觉得这会抢了自己的饭碗。但拉塞特却很兴奋，他看到了电脑技术的潜力，并坚信这会成为动画电影的未来。
拉塞特很快就被批准制作一部实验性的动画电影，叫《勇敢的面包机》，打算将电脑技术和手绘动画相结合进行制作。
第一次当导演的拉塞特
但迪士尼工作室习惯了公主故事，很多人根本接受不了面包机作为主角，很多手绘动画师也很担心电脑会抢走他们的工作，就很抵触这个项目。
与此同时，迪士尼僵化的等级制度也让拉塞特非常痛苦。一次，在做创意汇报时，领导直接打断他：“你照做就行了，别废话。”
八个月后，一位领导让拉塞特汇报工作进度。在他讲完剧情后，领导就问：“这部片要花多少钱？”
拉塞特说：“这是一部电脑动画，应该不会超过一部电影的正常预算。”
但是领导却说：“使用电脑动画的唯一理由，就是让我们拍得更快更省钱。”说完他就径直走了出去。五分钟后，拉塞特就被解雇了。
拉塞特讲被解雇的经历
02 三个失业的人创办了皮克斯
与此同时，也有一个叫爱德·卡拉穆尔的年轻人，致力于将电脑绘图应用于电影工业，同样梦想用电脑动画创作出一部电影长片。
卡拉穆尔
他研发出一款名为“Tween”的软件，可以将手绘动画转化为数码资料，这样画师就可以直接在电脑上绘图着色了。
这个软件获得《星球大战》的导演乔治·卢卡斯的赏识。在拍完《星球大战》之后，卢卡斯决定进入电脑动画领域，并聘请卡拉穆尔领导卢卡斯影业的计算机绘图部。
卡拉穆尔研发出了很多领先于当时时代的工具，包括数码剪辑系统、数码声音系统、激光扫描仪、绘图电脑等。
1983年，拉塞特受到卡拉穆尔邀请参观了这个部门，并被这里的一切迷住了，刚刚失业的拉塞特顺利加入卢卡斯的公司。
一个热爱动画艺术的计算机工程师，和钟情电脑动画的艺术青年，俩人一块创作了一个3D动画短片《安德列与威利的冒险》。
《安德烈与威利的冒险》
当他们摩拳擦掌，打算制作一部电脑动画长片时。老板卢卡斯却说：“拍这么长的动画电影至少需要三四百万美金，我们没有那么多钱。”
于是，拉塞特和卡拉穆尔俩人一块失业了。
他们俩带着《安德列与威利的冒险》这个短片四处寻找金主，最终遇到了乔布斯。巧合的是，这时乔布斯也刚刚被苹果炒了鱿鱼。
1986年，乔布斯花了1000万美元，收购了卢卡斯影业的计算机绘图部，独立组建了皮克斯动画工作室。
卡拉穆尔、乔布斯和拉塞特
乔布斯回忆说：“ 卡拉穆尔跟我分享拍摄世上第一部电脑动画电影的梦想，最后我在精神上跟财务上都买下了那个梦。”
至此，拉塞特终于成为创意核心，可以大展拳脚制作自己梦想的电脑动画电影了。
03 皮克斯和迪士尼背后的男人
1986年，拉塞特看着桌上的电脑和台灯发呆，最后决定就用这款台灯制作一部3D动画短片《顽皮跳跳灯》。
这部影片用拟人化的台灯惊艳了业界，并成为首部获奥斯卡提名的3D动画短片。
现在皮克斯电影片头蹦蹦跳跳的台灯，也是来源于这个短片。
皮克斯片头台灯
后来，他又接连创作了《红色的梦》《锡铁小兵》和《小雪人大行动》，其中《锡铁小兵》一举夺得1989年奥斯卡最佳动画短片奖。
《锡铁小兵》
直到1991年，迪士尼重新向拉塞特抛出橄榄枝，邀请他制作首部3D动画长片《玩具总动员》。
拉塞特用了四年才完成这部划时代的作品，期间经历了66版剧本迭代和无数次角色重塑。
《玩具总动员》
最终《玩具总动员》创造了超过3.5亿美元的全球票房成绩，催生出了CG电脑动画这个新行业，皮克斯也得以上市。
拉塞特在皮克斯的办公室
2006年，迪士尼以74亿美元收购皮克斯，拉塞特以“创意救世主”的身份再度回归。当时的迪士尼动画工作室，除了1994年的《狮子王》外，已连续十多年没有出现过爆款，管理层甚至考虑把它关停。
拉塞特深知迪士尼工作室的症结在于“行政凌驾于创作之上”，这么多年问题依然存在。
迪士尼工作室往往有三四个行政层级，每个层级都会下达指令，导演很难将自己的想法放进电影，也很难专注做事，只是疲于应付层层指令。
拉塞特在接受采访时说：“当我们到了迪士尼，发现导演没有花精力专注去制作一部最棒的电影，而是花很多时间沟通协调，处理一系列行政人员的意见。”
拉塞特
这套制度很快被拉塞特废除了。他找来所有的导演，对他们说：“这是你们的工作室，我们需要来自于你们的想法。”但导演们长期被打压，这很难在短时间内帮他们重拾信心。
真正改变迪士尼动画工作室的是一套被称作“故事小组”的机制。这其实是源自于皮克斯的“智囊团”。
它由一群导演、编剧组成，导演一旦有了自己的想法，要与小组的人沟通，大家共同看片，讨论故事的走向。
拉塞特将皮克斯的“智囊团”机制引入迪士尼
在皮克斯，每个角色必须经历200次以上性格推演，每部电影需历经66版剧本迭代，以及10轮试映修改。
这是一个漫长而痛苦的过程，导演不能抗拒别人的意见，然后要想哪些意见可以采纳。
这直接推动了《冰雪奇缘》的成功，让迪士尼首次斩获奥斯卡最佳动画长片，同时以12.73亿美元的票房创造了当时的动画电影票房纪录。
04 一部作品真正的灵魂
很长一段时间，拉塞特同时领导皮克斯动画工作室和迪士尼动画工作室，它们在不同的城市。拉塞特周一在皮克斯，周二周三会去迪士尼，周四周五再回到皮克斯。
他领导的团队对技术细节的追求到了令人发指的程度。2012年推出了一部名为《勇敢传说》的影片，为了衬托女主角梅莉达火爆的性格，导演将女主的发型设计成火红的长卷发。
在CG行业，要表现出头发的飘逸感极其困难，很多都直接让头发固定不动。但皮克斯专门设计了一套模拟器来呈现，做了九层不同的卷发，合计1500多束、111700根。这些头发会随着动作做出不同方向的摆动，看上去非常真实。
梅莉达
同样在《冰雪奇缘》中，为呈现艾莎发丝的细腻动态，团队迭代了20版设计。
爱莎
技术只是一方面，一部作品真正的灵魂在于故事创意和角色，这跟创作者的生命体验高度相关。
原本《冰雪奇缘》按照原著童话中的角色，艾莎是一个坏人，天生具有冻结事物的魔法。要是按迪士尼固有的套路，电影将会走向好人战胜坏人的俗套结局。
拉塞特提出假设：如果艾莎变成安娜的姐姐，她不能控制自己的能量，那么故事将如何发展？
他联想到自己的儿子山姆。山姆在10岁的时候诊断出糖尿病，在医院不断被针扎，过去挺开朗的，现在变得非常忧伤。
山姆痛苦地问：“为什么偏偏是我得了这种病？”
拉塞特跟他说：“那是因为上帝认为你足够坚强，有能力承担这一切。”
在创造艾莎这个角色的时候，拉塞特不断地想起山姆。他灵光一闪：艾莎也像山姆一样，她的魔法是天生就拥有的，她其实也是受害者，生活在恐惧当中。她也会问：为什么是我？”
这完全改变了艾莎的定位和故事走向，最终电影通过艾莎的故事，鼓励人们寻找自我、绽放自我。
《冰雪奇缘》
此外，《汽车总动员2》中，两辆汽车在巴黎的“艺术之桥”上接吻，这一幕这也源于拉塞特与妻子的经历。他说：“我和妻子每次来巴黎，都会走到这座桥中央接吻。我必须把这一幕加进电影里，这也是我送给她的礼物。”
《汽车总动员2》
而在《头脑特工队》中，最后让忧忧成为整个故事的核心，这也是拉塞特在乔布斯逝世后得到的灵感。
拉塞特在职期间，迪士尼动画工作室陆续推出了《超能陆战队》《疯狂动物城》等电影，都有拉塞特的影子。
《疯狂动物城》是在拉塞特的建议下，创作了一部以动物为主题的电影，《超能陆战队》的导演还在颁奖典礼上特别感谢了拉塞特。
2014年《超能陆战队》获奥斯卡最佳动画时的获奖感言
事实上，在动画制作过程的每一个阶段，从剧本到最后的成片，都需要拉塞特签字确认。
此外拉塞特提倡尊重导演的想法、直觉和判断，让他们尽情发挥。很多新人导演都是他发掘的，同事说他教导的人比全世界所有导演都多。
比如在创作《怪兽电力公司》之前，彼特·道格特没有独立导演过任何作品。故事创意仅仅来自他的一个脑洞，那就是小孩子害怕门后面会有怪物，拉塞特便让他拍一部电影。
《怪兽电力公司》
然而，在拉塞特因为爱拥抱女员工被指控性骚扰而离职后，迪士尼动画的创造力迅速衰退，皮克斯也同样陷入创意疲软。
其实拉塞特带走的不仅仅是个人才华，还有一套将集体智慧转化为艺术共识的系统方法论。
失去了顶尖制作团队，生活也不如意的拉塞特，也没能再创造奇迹。2022年他加盟天空之舞动画，推出首部作品《祝你好运》。
《祝你好运》
这部影片虽然延续了皮克斯的世界观，但却因缺乏情感深度，以及对人性的幽微洞察，被吐槽只是堆砌技术的平庸之作。
05 结语
不仅仅是皮克斯和迪士尼，我国和日本的动画行业，也高度依赖天才个体。
在《你想活出怎样的人生》中，83岁的宫崎骏一个人承担了绝大部分的创意输出，用自己经历去解释如何过好这一生这一命题。他曾试图通过师徒制培养新人，但未能如愿，所以只能反复退休又复出。
宫崎骏
《哪吒》系列的导演饺子就更虐了，在家啃老三年，凭一己之力完成现象级短片《打，打个大西瓜》，《哪吒》的成功也是靠他个人的严格要求和超负荷投入。
这暴露出动画行业的一个核心问题：你可以有钱、有技术、有团队，但这些都无法取代核心创作者的呕心沥血。
拉塞特的故事，跟饺子的经历有很多异曲同工之处。
他们都在很年轻的时候意识到，做动画是他们这一生的天命所在，在早年间便展现出惊人的动画天赋，同样对作品画面精益求精。
而且《哪吒》“我命由我不由天”的故事内核，也是源于于饺子本人的经历：一位医学生不想认命，想要在动画行业站稳脚跟，靠作品生生杀出了一条血路。
饺子
创作者本人的经历和感悟赋予作品的内核和价值观，才是一部作品真正打动人的精华所在。
ChatGPT能批量生成剧本、Midjourney可瞬间产出分镜时，人类创作者最不能被替代的，就是拉塞特、宫崎骏和饺子们用生命淬炼出创造力和情感洞察力。
当好莱坞和迪士尼开始用以政治正确为名的办公室斗争，来驱赶核心创作者的时候，它们的黄金时代就结束了。
因为某种程度上，故事里的角色就是创作者本人。
你，就是你的作品。
