留胡子的男人们，被禁止打球49年

64岁的格伦-夏洛克没有想到，自己在有生之年能够目睹这一幕在MLB发生。

他和身边的人反复确认听到的消息是不是真的，因为纽约大都会全队上下都在讨论同城球队纽约洋基。媒体和网友们的梗图也随之而来——

如今是大都会教练组一员的夏洛克，在上世纪80年代供职于洋基的小联盟球队。

惊讶之余，他和周围的人回忆起了曾经的日常：“在赛前训练时，如果有人没刮胡子，我们会把他赶出球场，收拾好了再回来。”

然而，在美国时间2月21日，纽约洋基队老板哈尔-斯坦布伦纳在毫无预兆的情况下，昭告天下：“从今天起，咱队里不让留胡子的规矩，作废了。”

即使是平时没那么关注棒球的朋友，应该也或多或少听说过MLB（美国职业棒球大联盟），也应该对纽约洋基的标志有些印象。可能很多人会纳闷，不就是留个胡子么，还搁这发通稿，没活硬整是吧？

可全世界热爱这项运动的同仁们，深知此举的历史性意义。尤其是洋基队的拥趸，感觉比夺了冠都激动，高呼“天亮了”，评论区里，更是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

在多年之前参加了洋基队那场球队会议的格伦-夏洛克最能感同身受，他以为这一天永远不会来到，毕竟，从禁令发布到禁令解除，大家苦等了49年。

而一切的源头，要从一个倔老头说起，他不是别人，正是现任老板哈尔的老父亲，乔治-斯坦布伦纳。

从养鸡到洋基的爽文男主

乔治老爷子的奋斗经验，就跟《奋斗》的男主差不多，无他，全凭“父贵”。

从他曾祖父那代开始，便夯实了家底，妥妥的Old

Money。大人们遵循着《抓娃娃》的那一套，把几百只家禽交给了乔治，让他学学母鸡的产后护理。虽然是人生中第一次做生意，但乔治就这样成功了，靠的是“核颜悦色”——他说自己能把货全卖出去，是因为别人都害怕当时9岁的他。

但除了搞钱，乔治的爱好过于广泛，拿了体育教育硕士的文凭，为校报担任体育编辑，还在乐队里弹钢琴，甚至参过军。毕业之后，他又成了俄亥俄州立大学橄榄球队主帅伍迪-海耶斯的助理，一不留神就夺了个全国冠军……

无奈的是，乔治仍然拗不过长辈，被迫回家继承祖产。殊不知，野了一阵子的他，并没有丢掉敏锐的嗅觉，很快帮助航运公司扭亏为盈，爽文男主角，也不过如此吧。

折腾，向来是乔治的天性，冒着被家族怒喷的风险，已然财富自由的他，非要重拾爱好，在职业体育圈碰碰运气，第一次尝试，算是交足了学费，随着ABL联赛的轰然倒塌，乔治投资的篮球队血本无归。

不过，在还清债务后，他坚信，这个看似无望的行业，后头有一片蓝海。第二次出手，哥们讲究稳准狠，仅以880万美元的白菜价，从哥伦比亚广播公司（CBS）的手里，得到了纽约洋基队的所有权。

马后炮地说，乔治-斯坦布伦纳的豪赌，成就了MLB有史以来最伟大的豪门。自他1973年入主以来，纽约洋基队斩获了7次世界大赛的冠军，光靠买帽子就赚疯了，成了MLB毫无争议的门面。

在2024年的《福布斯》体育俱乐部排行榜中，纽约洋基队的市值位列全球第四，达到恐怖的75.5亿美元，是前二十里唯一的MLB球队。

禁令的诞生

“赢球是我人生中最重要的事，仅次于呼吸。”

每每听到这句话，不禁会对乔治-斯坦布伦纳本人肃然起敬，但长期插手球队事宜的乔治，也不忘展示固执教条的一面，对于每个洋基人来说，他的另一句名言，像一颗巨石，按在胸口。

“我对留长发没什么意见，只是，当你穿上洋基队的球衣，就应该遵循传统。我觉得，咱们的球员，应该注意下自己的仪表。再怎么说，我是那个付账单、发工资的人，对于传统，我有自己的理解。”

在80年代早期的一次春训当中，乔治在一个早上观看了洋基的小联盟球队和巴尔的摩金莺队的比赛，坐在场边的他突然暴怒，咆哮着叫来了球队的工作人员。

“看到那些队服了吗！？”

“我们的队服？”

“不，是巴尔的摩的队服！”

放眼望去，金莺队的队服皱皱巴巴，后背上的球员名字贴片也已经起皮。

“要是让我看到洋基队的队服是那个样子，你就完蛋了！”

替空军服役过的乔治，对所有在洋基队上班的人，有着一套军事化的规范。为此，他召集了一拨儿专家，制定了一本厚至500页的《洋基体系开发手册》，在第一章里，他着重“照顾”了球员们，提出五不做：

第一，穿队服时，不能佩戴首饰；

第二，头发不能长过衣领；

第三，球裤下必须有打底；

第四，球袜上至少有四英寸被“洋基蓝”覆盖；

第五，不能留胡子（beard）。

说起来，第一、第三和第四，倒可以理解，这第二和第五条，着实不能忍。在该条禁令发布的1976年，恰巧是反主流文化运动的兴盛时期，在当时，梳长发和蓄须是非常时髦的举动，旨在彰显美国人的个性。

在1976年的球星卡上，洋基球员瑟曼-蒙森还是满脸大胡子的形象（左），一年后就被剃了（右）

在当时有些保守的MLB官方，一样放宽了对球员仪表的限制。

其中比较有代表性的人物，莫过于奥克兰运动家队的“胡子帮（The Mustache Gang）”。

1972年，在春季训练营中，运动家队的明星右外野手雷吉-杰克逊，以小胡子的造型示人。老板查理-芬利一开始颇有微词，但看到越来越多的队员一一效仿后，他反倒觉得，这股浪潮，令整个团队凝结到一起。

没过多久，捧得世界大赛冠军奖杯的“胡子帮”为更多人熟知，风头一时无两。

而洋基的做法，显然不能被绝大多数人理解。

受害者名单

当然，举“胡子帮”这个例子，实际上不太严谨，因为，beard和mustache（moustache）是有差别的。beard指的是长在两鬓、两腮、下巴或脖子的毛发，mustache指的是上唇的毛发，也称为髭或八字胡。

而在洋基队正式修订的面部毛发细则中，留beard坚决不行（除非宗教原因），mustache则是被允许的。

话虽如此，雷吉·杰克逊注定要当个倒霉蛋，待到他加盟洋基队之时，留的完全是beard，自然被剃的干干净净，变为了“新造的人”。

再细看洋基队的当代史，受害者不计其数。

身为MLB史上个头最高的球员（身高达到2米08），传奇投手兰迪-约翰逊在亚利桑那响尾蛇队迎来了自己的巅峰，以狂放不羁的形象深入人心，然而在被交易至纽约后，有“大块头”之称的他，也不得不向新东家低头，在洋基队的新闻发布会上，换成了短发、不留胡子的小清新风格。

当初外野手约翰尼-达蒙，从波士顿红袜队转投死敌纽约洋基队，引发了巨大的争议，颇为讽刺的是，还没加盟洋基之前，他还信誓旦旦地保证，“我不可能去洋基打球，但我知道，洋基队会对我穷追不舍，为我提供最高的薪水，但这不是我想要的。”

无论如何，一换上洋基队服后，他乖乖地舍弃了长发和胡须，前排表忠心，得到了乔治-斯坦布伦纳的认可，“反正他看上去，像个洋基队的人了。”

如今的队内王牌戈里特-科尔，同样不能幸免。为休斯顿太空人打球时，他满脸胡须、长发飞扬的姿态，展现了男子汉的阳刚气魄。可一到洋基队，入乡随俗的他，简直是大变活人，谈到这条禁令，他的发言既坦然也无奈——

“我大概有10年没刮过胡子了，你瞧怎么着？该刮就刮吧。现实就是这样，只要你是洋基队的人，就得刮胡子。”

大人，时代变了

这么一捋，你大概清楚，乔治-斯坦布伦纳无谓的坚持，是多么的拧巴。即便如此，在他去世后，女儿珍妮弗依然坚持，要延续上一代的决策。所幸，于2024年12月抵达洋基队的全明星投手德文-威廉姆斯，仿佛一把星星之火，点燃了哈尔-斯坦布伦纳内心的荒原。

整个生涯都留着胡子的威廉姆斯，专程向管理层抱怨了这个生效了近50年的禁令。在这之前，安德鲁-麦卡琴、克林特-弗雷泽、唐-马丁利等前洋基球员，早已公开批评过此事。于是，勇于翻篇的哈尔，像当初父亲执意逐梦体育圈那般，违背了祖训。

“最近几周，我跟跨越了几个世代的洋基球员们进行了交流，征求了他们对于面部毛发政策的看法，”终于，哈尔-斯坦布伦纳迈出了艰难的一步，“这些讨论一直都在。经过深思熟虑，我们纠正过去的看法，队内的球员和工作人员，都可以留胡子，只需修剪得当即可。”

有了掌门人的首肯，镜头外是一片欢腾，有球迷在社交媒体上写道，“大胡子洋基队早该登场了。”为洋基队效力的马库斯-斯特鲁曼直言，这项变革，能够帮助主队吸引更多强援，放以前，的确有一些球星，因为不愿剃胡子，拒绝了洋基队的邀约。

就连洋基队的特聘理发师大卫-卡斯蒂略都保证，他能修剪出联盟最棒的胡子。

不过洋基队长阿隆-贾奇表示，即使禁令废除也不会留胡子

纵然绝大多数人投出了支持票，却有一小撮观众，沉浸在缅怀往昔的情绪中，当洋基队的名宿德里克·杰特晒出自己带胡子的AI特效图时，一条高赞评论是，“德里克，求求了，别这么干，这看着，没那个味儿了。”

“我们永远守护的，是你那张干净的娃娃脸。”

有时，世界便是如此，49年的禁锢，同样也留下过独属于它的痕迹。

年轻时的杰特，靠这张脸就吸粉无数（左为杰特晒出的AI特效图）

面对外界的争论，纽约洋基队现在的当家球星阿隆-贾奇，也给出了他的答案，“这件事，和我们的最终目标，没什么太大的关系……如果你被这样的小事儿影响，或许你就不该来这儿。”

至于他说的对不对，那不重要，总之，我们能从中领悟到的道理是，“不变的，唯有变化本身”。