2025年，红磡走向衰亡
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
1994年12月17日，摇滚之夜，红男绿女，魔岩三杰的演出在以后许多年里被反复提及，变成传奇，变成神话，变成一道跨越前世今生的精神图腾。
一同成为图腾的，还有那间被视为中国流行音乐演出的圣地-香港红磡。
甚至早在那场演出之前，也只有这个行业最顶级的那拨人，可以站到此间的舞台。
后来的故事，心照不宣。
摇滚的传奇，随着时代的金粉银沙渐渐隐去，圣殿一般的场馆，也在经历了一个个高峰、高原之后，显出颓势。
最近网上爆出一份香港红馆2025年演唱会的排期表，可谓星光暗淡，里面除了陈慧琳可以勉强称作天后之外，其他的新人和老炮居多，很难封王称后。
尤其，隔壁的香港启德体育园的天选阵容催枯拉朽，从酷玩乐队到谢霆锋再到邓紫棋，风头正劲。对比之下，是红磡无可挽回地落寞。
钢架结构的叹息，干冰机的排气管烙下的印记，舞台背面的十二时辰，这里曾是无数音乐人梦想的起点，也是他们灵魂的归宿。
每一个角落，都藏着一段故事，每一寸光影，都映照着一段青春。这一切的一切，共同拼贴起一段意难平的红磡往事。
红磡，依旧在等待，等待下一个音符响起，等待下一场青春的狂欢。
01
往事不如烟
对于很多音乐爱好者来说，红磡的名字有别样的意义，此处是香港第一个大型场馆，最多可以容纳12500人。
上世纪八九十年代，香港乐坛碰壁，无数歌手在这里贡献了惊鸿一瞥：
歌王许冠杰，作为最早在这里开演唱会的歌手，连演三场，面对10000观众开唱，山呼海啸。
而后，林子祥、陈百祥、邓丽君纷至沓来……
这里开唱，撑起上万人的场子，自是业界第一流，可是若想要登顶，就要比较谁开唱的次数最多。
1985年，徐小凤在红馆共开了18场演唱会，1986年夏，谭咏麟就连开了20场，到1987年底、1988年初，梅艳芳连开28场演唱会跨年……
是的，梅艳芳生命的绝响，也发生在这里。
2003年11月6日，已是时日无多的梅艳芳在红磡举办“梅艳芳经典金曲演唱会”。
一段《婚礼进行曲》开场，梅艳芳着洁白的婚纱，缓慢从舞台教堂的大门走出来。
《花月佳期》的歌声，惊艳全场，梅艳芳美素雅，一笑生花，她先是问歌迷“我穿婚纱好看吗？”，而后又喃喃“相信自己已没有机会”。
“我把自己嫁给音乐，嫁给你们”。台下声如雷鸣，她却兀自蹙眉，最后一支安定曲《夕阳之歌》，再次送给歌迷。
夕阳无限好，只是近黄昏。此刻，临近演唱会结束，人生离别之时，梅艳芳笑容不见。
她非常伤感地说“我老是觉得，夕阳和黄昏都十分漂亮，但十分短暂，我们应该珍惜，更加要争取在身边所有的事，否则瞬间便一无所有。”
樽前作剧莫相笑，在动听的歌声中，梅艳芳走上台阶，以一句“拜拜”，结束了人生最后一场演唱会。
很久后我们才注意到，她以往每次演唱会，都向歌迷道晚安，只有那一次，她说了拜拜。
往事并不如意，后会无期。
02
那一晌的贪欢
说起红磡，能记得的不止情怀和隽永，更有滚烫如沸的摇滚。
1991年，Beyond第一次登上红磡，那场演唱会的名字，叫做“生命接触”。
这场演唱会可能是黄家驹时期Beyond举办最成功的一场演唱会，也是家驹唯一一次在红勘体育馆举办的演唱会。
21首经典曲目，留下了无数难忘时刻，永远的经典，超越了时间，超越了生命。但最让人难忘的，还是那首《Amani》。
其实有些歌迷并不知道，演唱会的名字“生命接触”，和这首歌根出同源，就来自黄家驹及Beyond之前的非洲之旅，“非洲生命接触”。
开唱之前，黄家驹说，
“虽然我们年纪小，但我们清楚这个世界发生的事情。我们都知道很多天灾人祸，其实很多时候都是因为人为而造成的。在这里希望大家同我们Beyond的想法都一样，希望我们的明天会一天一天地迈向和平。”
而到了演出之时，黄家驹唱到副歌部分，由于扫弦过猛将吉他弦扫断了，他放下吉他，转身唱下一段的时候腾出的双手做了一个象征和平的白鸽手势。
怎能忘了1994年的魔岩三杰。
那一夜的红磡，座无虚席、万人空巷。发布会上，何勇极其器张、飞扬跋扈地说:“四大天王里，也就张学友是个唱歌的!
演唱之余，他把一瓶矿泉水洒在了自己头上，他知道，自己上台无异于打仗，而且这场仗不仅要打，而且必须打赢。
还有窦唯，闭着眼睛，将一管竹笛抵在唇边。笛声时而如溪水潺潺，时而似山风呜咽，在"梦境"与"呓语"之间游走。
张楚的诗，沙哑中带着一丝癫狂。之于其他两位，他总是坐着，头发凌乱，眼神迷离，声嘶力竭："孤独的人是可耻的。"
舞台上的灯光忽明忽暗，照得他的脸时而清晰时而模糊，一种近乎病态的执着浮现，像是要把五脏六腑都掏出来给观众看。
无他，一晌贪欢。
03
远去的红馆
可是2025年的红磡，毕竟不负当年的模样了。数字时代的冲击、娱乐方式的多元化、新生代歌手号召力的下降，都在侵蚀着红馆的根基。
当然，钟情港乐的乐迷，依然能从这张网传的演出表，发现惊喜：
刚刚因为电影《破·地狱》火了一把，包办了主题曲《普渡众生》的“喃呒佬”来了；
凭借《九龙城寨之围城》，成功入围香港电影金像奖的林峯；
钟爱摇滚的人，也可以从里面找到已经72岁夏韶声的名字。
这里找得到情怀，找得到感动，只是，如织如梭摩肩接踵的盛景，似乎更加属于新贵的启德体育公园：
英国摇滚天团Coldplay成为启德开园的第一场个人演唱会，谢霆锋成为在启德开个人演唱会的第一位华语歌手。
而且谢霆锋启德演唱会门票卖了两波，都是秒没……
对比间，泛起当年的前尘往事，红馆的灯光渐暗，它在与新生后辈的竞争中败下阵来，曾经照亮香港乐坛的璀璨光芒正在消散。
而今，只剩下寂静与尘埃，时间在这里越来越慢，过于孤独的喧嚣也在逐渐被封存。那些曾在这里挥洒汗水、燃烧梦想的身影，早已散落在天涯，唯有红磡的墙壁，依旧默默守护着那些未曾褪色的记忆。
或许，落寞是另一种形式的永恒。红磡的沉寂，不是终点，而是另一种开始。
盛景难再，恰似香港流行文化转型的缩影。这座城市正在寻找新的文化定位，而红磡的命运，或许正是这种转型过程中必须经历的阵痛。
但无论如何，红磡在香港文化史上的地位不会改变，它见证的不仅是香港流行音乐的兴衰，更是一座城市的文化记忆与精神图腾。
这座城市需要这样的文化符号，来铭记曾经的辉煌，也期待新的可能。
就像我们依旧会被那些过去的故事感动，每每忆起那些难忘的瞬间，宛如用丝绒擦拭一件件圣物，仿佛对待庙宇中的法器。
想到三十年前的夜晚，带着激情万丈，带着暴戾恣睢，就这甜蜜与咸涩的音符，和衣而眠。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
