武校频繁买地背后:登封与武校,谁更需要谁?

500

武校正在转身

登封亦如是

500

“武校”最近一次出现在大众的目光,是2025年春晚舞台:646名学生在两个会场,用一招一式展现武术的魅力。

这是武校学生“被看见”的一种方式。据可查的信息,位于河南登封的嵩山少林塔沟武术学校,学生曾22次登上春晚舞台;不计商业演出,登封的鹅坡武校代表赴外文化交流一百多次,近百名学生被选入冬奥会集训队。

不止这些。据登封市武校联合会数据,目前登封20所武校,8万多名中国学生受训,还有少数外国人。

500

△ 鹅坡武校

武校之于登封,这有更生动的体现。据《第一财经》,包括塔沟在内的当地武校,均在近三四年有土地竞拍记录,部分武校将拍得的土地建设为新校区。2023年,两所武校新建校区项目被列入《2023年登封市重点项目清单》。

与之对应的是逐渐减少的土地出让收入。按照《2023年登封市财政决算》,2023 年全市政府性基金收入24675万元,为调整预算的97.74%,下降71.49%,原因是“主要是国有土地使用权出让收入下降较多”。当地财政压力可见一斑。

在登封经济发展中,武校已是不可或缺的一部分。

但有人会为其此前的坏印象而担忧。据《新京报》不完全统计,从2018年下半年到2019年4月,登封武校发生的刑事案件达十余起。

不过,这都是几年前的事了。如今,武校正在转身,登封亦如是。

01

“今时不同往日”

“喝了登封水,就能蹬蹬腿。”登封与武术的关系,当地人习惯用这句话概括。

事实上,在登封,很多人与武术联系密切,“我有朋友在某武校做教练,那里比较好。”“某某武校很好,我小时候在里面待过。”在时代周报记者走访期间,遇上的当地人几乎都会如此回应。

这少不了当地密集出现的武校。

500

△ 登封大道边的武校

沿登封大道一路北上,功夫学校林立且名字相近——嵩山少林、少林研究、少林塔沟、少林禅武等。往南边去,还有不少新建的、在建的武校。

在小龙武校当教练的马敏说,最多时,这里有200多所武术学校。经整治合并,变成了现在的20多所。要是算上少林寺周边那些没有资质的私人小武馆等,总数仍有约五六十所。

不过,不同于那些规模在几十至上百人的小武馆,武校是庞大且成体系的机构——封闭式管理与强身健体式的教育,为家长甚至是被贴上“读书不好”标签的学生,提供了义务教育之外的另一个选项。

2024年底的一个下午,登封大道显眼的路边位置,少林研究学校的学生们在操场集合,每个班列方阵进行月度成果展示,气氛热闹。

喧嚣散去,学生开始露出真实的情绪。

500

△ 正在集合训练的武校学生

15岁的厉彬在武校待了快五年,他迫切地希望早日搬到郊外的新校区。“这里的上下铺吱嘎作响,还有一股槟榔味。”

不过也有让他留有好印象的一面。“过去里面好多混子,年纪小的、刚来的,都容易被欺负。不过现在好很多了,那些事少了。”

500

△ 学生宿舍 图源:受访者提供

他说的“那些事”,指的是武校发生的学生打架斗殴事件,多数发生在2020年之前。厉彬记得,身边曾经有同学因为不愿意分享零食而被欺负,还有新生因为不嚼槟榔、不抽烟而感到无法融入,后来被迫转学。

在小龙武校担任教职的卢老师说,武校历来难管。“学生来自五湖四海,年龄跨度从四五岁到20多岁,学的又是武术刀枪棍棒,容易发生冲突。”

登封在2019年开启集中整治。当年4月15日,登封提出安排相关部门对全市武术学校开展“大排查、大整治、大提升”综合整治活动。5月13日,市委督查室一行还到部分武术学校,就专项治理情况进行督查。

其后,据几位武校教练的说法是,一批只有《习武场所许可证》但不具备提供学籍的武术培训机构被关停,同时还对黑武校挂靠学籍的情况进行查处。

整治成果体现在合规武校的数量上。据《登封市2020年教育事业统计情况》,合规武校数量20所,登记在册的学生数量4.9万人。而在一年前,就是2019年《澎湃新闻》报道,“登封市有大小武校近百家,习武人数近13万。”

接下来的几年里,登封不断在对武校进行规范化转型。例如,2021年登封市教育局工作要点提及,“解决制约武校发展的土地、自来水等问题,切实改善办学条件,提高育人环境,促进武校良性可持续发展。”

2023年12月18日,登封发布《登封开启民办武校高质量发展新篇章》提到,要制订《武术学校招生管理制度》,统一招生组织、统一办理学籍;开展联合执法,打击黑中介;排查取缔非法武校等。

“今时不同往日。”卢老师说,不论是哪个武校,都在尽可能地处理好学生管理的问题。现在的登封武校已经逐步抹去了过去负面的印迹。

02

支柱和支持

不可否认的是,武校是登封的一张鲜明标签。从80代年伊始,二者深度绑定,在不断磨合中行进。

1978年,我国第一所民办武校——塔沟武校在登封创立。两年后,电影《少林寺》到嵩山取景拍摄,1982年上映后斩获1.6亿票房记录,创下多项现象级记录:包括当时仅有10亿人口的中国,观影总人数约为5亿。

据《三联生活周刊》报道,从那时候起(90年代),少林寺的旅游收入一度长期稳定地占据登封财政收入的38%。

“少年热”持续风靡世界,挥舞棍棒的人找到了新的方向,登封从此吸引了全国各地的武术爱好者,武校的发展序幕从此拉开。

500

△ 登封少林景区内,外地前来的游客

当时,时任少林村的村支书张炳坤在接受媒体采访时曾说,少林寺周围一公里,“里三层外三层都是人。除了游客,还有到少林寺来学武功的少年。”

少林寺无力全部接收这些外地学子。那些前来求学的少年流落周边,少林寺弟子以及邻近村民顺势开办武校。张炳坤就是其中一员。他投资了9000块钱,在少林寺的东边盖起了十几间房子,开起武术学校。

此后,武校成了“少林热”的重要衍生品,迎来粗放的发展期。

彼时在登封办武校,只需武管中心审批,发放《习武场所许可证》。但这并不意味着具有学历教育资质——相当于是有培训辅导班资质,而非学历文凭教育。不少老师、教练拿到前者就开办武校,将学籍挂靠他处。

类似的操作变化越来越多,几百所大大小小的武校设立,登封一度被戏称为“地球上最大的武林部落”。直至2020年开始,登封逐步推动武校规范化转型,学校数量和学生数量逐步减少。

登封市教育局分管武术中心的工作人员说,如果不是过去的乱象和负面新闻,武校的数量和学生肯定比现在要多,政府也会支持。

他提到,2019年之前,不少武校就有扩张校区的意愿。但考虑到武校多数建在城区里,或会对“文明城市”形象有影响;其次是相较于住宅、商业用地和工业用地,教育用地对地方财政贡献有限,同等条件下会优先考虑前两者。

500

△ 登封市郊的空地

进入2021年后,土地市场退烧,地方政府亟需从土地财政中脱困。

据第一财经报道,当地政府部门工作人员表示,“武校买地的价格比开发商低,但在眼下的房地产低潮下,土地只要卖出去,总能在一定程度上给登封增加财政收入。”

《2022年登封市政府财政决算》提及,2023年1-8 月,土地市场持续遇冷,较2022年同期减收,直接拉低政府性基金收入56.02%。受土地出让金下滑,特别是土地出让净收益下降影响,财政可支配收入进一步减少,但急需刚性支出不减,资金缺口加大,保平衡压力加剧。

上述说法得到了几位武校老师的佐证,武校的土地交易也频繁出现。

根据登封市公共交易资源中心信息,2021年,嵩山少林武校以4900万成交价拿下一块100亩的土地;2023年,登封市塔沟武术培训学校以3367.8万元竞得土地;2024年,嵩山少林武校再次以1849.26万元的成交竞得土地,少林小龙武术中等专业学校以2179.95万元的成交价拿下新的地块。

登封市自然资源和规划局工作人员向时代周报记者表示,除了房地产市场原因,考虑到不少武校建在市区内,或会带来安全隐患。为此,在政府引导之下,武校向外扩张,买下市郊地块,以求更大的发展。

03

转型长路

武校是登封的标签,也是登封的“支柱”,还是很多家庭的寄托。

把孩子送进武校的外地家长会算一笔账:读职高,学费不超过6千/年。可读完职高出来工作,工资可能不会超过万元。但是在武校,除了读书还有当兵,后续找工作的机会也比较多。再退一万步来说,哪怕是拿个大专文凭,在武校的升学体系下,也会比普通高考容易。

为此,许多读书不好的、家里没人管的、叛逆的学生家长将武校视为出路之一,也是他们将孩子送进武校的最大原因。

“在这里混个文凭,总比外面容易。”对学生家长江硕说,某种程度上,武校就像个“避难所”,能够帮孩子脱困于应试教育体系。

延鲁武校教练马嘉说,这些年登封大小武校都在转型。一方面是从教学上入手,试着将原本缺失的文化课进行提升,另一方面,从升学就业的角度给学生更好的发展空间。

延鲁武校的对面就是在建的郑州体育职业技术学院。如果学生日后顺利从这里毕业,3成以上的学生都能进入对面的这所高职院校,进行体育专业学习。除此以外,该校还将开设计算机、电子商务、旅游等专业课程。

但是,登封武校的转身,似乎还有一段路要走。

首先是家长的需求和武校的管理相匹配。

过去的负面新闻引起的连锁效应,在一定程度上让家长对武校有所忌惮。此外,许多家长不再满足于以往武校的重武轻文,反而希望孩子“重文轻武”。

厉彬说,学生、家长给教练“塞红包”,这些现象还是会有。比如,教练掌管着学生使用手机的权利,有的教练得塞钱才给学生用;还有的教练,给了“红包”就能换来外出的假条。

对此,有武校教练说,他也有听闻类似的情况,大多发生在小武校,“几所大的武校现在肯定不会了,学生管得紧,教练也管得紧”。但他也不否认,学生家长会在逢年过节期间给教练送一些小礼物,“有时候是红包,有时候是特产”。

也有学生家长向时代周报记者表示,如果假期他们没办法来到武校看望孩子,也会让人买一些东西给教练送过去,“给了(红包)的话,教练总能更上点心。“

其次,武校发展的持续性。

例如学费,许多武校计划在2025年涨学费,原本16800元/年的学费将涨至2万左右。这对一些学生家长而言,会增加一定的负担。

同时,据当地教育局统计,登封20家武校8万多名在校生,小学阶段的学生为16000人,而初中段与中专段分别为45000人、24000人。这意味着未来生源将会面临萎缩。

在《登封市少林鹅坡武术中等专业学校质量年度报告(2023年)》(以下简称“报告”)中也点出,“人口出生率持续下降,导致教学资源大量倾斜,学校招生形式将愈加严峻”,这是武校即将面临的挑战。

此外,原本武校所延续下来的生意,诸如让学生参与商业演出,从而赚取收入,这样的模式在当下的经济形势下受到影响。对于许多武校而言,生存方式单一,盈利的可持续性受限,未来发展或有隐忧。

少林友谊学校朱教练说,现在武校已经意识到这些问题。为了避免这种局面,他所在的武校一方面向特色塑造转型,在帮助学生练好武术的同时,重点发展影视、艺术、舞蹈等专业。另一方面,也在紧抓校区、校舍建设的标准化、高端化建设。同时,也在努力通过武术,挖掘更多的跨(武术)专业的优秀学生,帮助他们在武术之外的其他方面,取得成绩。

但现实并非描绘的那么美好。

据报告中的数据显示,2022年鹅坡中专毕业生1238人,其中升入本科院校的学生有41人,占毕业生总人数的5.98%,就业人数842人。

其中进入特种行业部门就业的毕业生比例为14.54%,进入企事业单位就业的毕业生比例为34.41%,合法从事个体经营的毕业生比例为19.06%。

该校还根据毕业生就业名单,进行了抽查回访。在抽查的50名就业生中,学校毕业生平均起薪为3100元/月。

500

△ 训练结束的武校学生

可按厉彬的说法,能去体院的同学很少,最多是去读和学校有合作的大专,更多同学想去当教练和当兵。

2024年12月初,登封塔沟武校门外,64岁的出租车司机徐恒,刚送完一名学生家长到站就和另一位乘客嘟囔着武校的八卦。

他曾是少林寺的沙弥,退休后没事做,开着的士,载着来自全国各地的学生和家长,走进武校,或者离开武校。

(保护受访者隐私,文中人物均为化名)

撰文|傅一波

编辑|潘展虹

版式|       松

站务

全部专栏