99%的人不敢猜《长安十二时辰》的本意
逆风如解意
2019-07-04 17:21
来源：影视工业网 第一导演
“哥，十二时辰播了！”
晚上20点13分，手机上弹出制片人梁超的微信，47岁的曹盾心脏病差点犯了。
赶忙打开工作室的电视，发现根本没装过优酷，秒速下软件，安装、打开、搜索、开始……
一度被传“无限延期”的《长安十二时辰》（以下简称《长安》），真实地开播了。
身为导演兼编剧，曹盾并不比其他人早几分钟知道这消息，但他愿意等，早晚会等到这一天。
这一天是6月24日，距离开机588天，距离杀青214天。
等待足够漫长，也足够低调。
因为各种不定因素，这套投资超过6亿人民币的大剧在零宣传的情况下上线。
优酷甚至主动撤下了一次微博热搜，在开播前，吸口气都出声响。
然而，深刻的东西，再低调也藏不住。
豆瓣上，开播午夜就出了分——8.8爆棚。曹盾不信，说开局分都高，但直到过了一个周末，分数也才降到8.7。
一切都如此急迫、隆重，却又显得隐隐约约，半推半就。
以至于，我们一口气爽完12集后，需要要停一下，问一嘴：
我们是否看清了这套剧的旨义。
《长安》带给你的只是“大唐一日”精良的愉悦，只是“狙击狼卫”紧逼的冲突吗？
那么多生僻词，那么复杂的人物关系网，导演曹盾作为该剧第一作者，就只有这些字面意思吗？“第一导演”（微信号：diyidy）编辑部每一个小编（虽然只有三个）都觉得这部剧，话里有话。
开播第二天，我们就去导演工作室探了探虚实。
△《长安十二时辰》导演曹盾
按《长安》里的时辰，我们在未时见面。
门口挂着长安地图，客厅的长桌上，摆着零零散散的道具。
那天，北京风大，天上的云飞来转去，导演工作室里忽明忽暗。
明暗之间，聊了许多幕后秘事。
马伯庸修改小说的内幕，雷佳音之前的人选，剧组拍摄时的“阴谋计划”，以及曹盾在大唐盛世中夹带的微妙观点，还有他未能实现的、震惊我们的宏图伟志。
都是干货，看完可能会花你一刻钟的时间，但看到最后，会有双重惊喜。
01
求生欲，从马亲王开始
这是曹盾看完两版《长安十二时辰》文稿后，对马伯庸下的判断。
哪两版？
一版是用A4纸打印装订的，当时还没出版。
1275年前的国家反恐故事，扣人心弦，一气呵成。
大反派尤其出人意料，就是那位写了“二月春风似剪刀”的贺知章。
老人家年过八旬，胡子花白，突然立志搞恐怖主义，炸长安。
别怕，不是剧透，因为，后来结局全改了。
第二版，也就是正规出版书籍，分上下册，马伯庸亲自寄给曹盾。
导演一看，咦？大Boss换人了？
著名历史人物果然不能变脸做反派。
“打印版有很多东西，我觉得可能拍不了。然后，哎，一看出版改了，我觉得他还是一个求生意识比较强的人。”
然而马亲王这一改，直接卡死了编剧。
事件起源缺少动机，发动力不足。
导演的原话这么说，“我们就危机为何发生展开了激烈的讨论”。
别问马亲王，问就是“你看着改吧。”
“大家是抽风了吗，要在这一天搞这么一个事（袭击长安）？”
这个讨论还没结果，又出现了另一个问题。
用曹盾的比喻来说，故事发展到三分之二，凶案已结束，柯南已指出凶手，剩下三分之一篇幅，竟然全是嘴遁解释“真相只有一个”。
曹盾坐不住，又去找马伯庸，“逻辑不对啊马老师，你写这小说是不是有什么内幕啊？”
亲王这才缓缓说出真相。
他把故事最后两个段落顺序做了调整——高潮和结局调前，真相和解释挪后。
为什么调？
就因为改了结局，历史人物不能轻易做反派。
那为什么要单拉出来解释那么久？
曹盾答：“如果没有最后的解释，这个小说可能不太容易这么早看到。”
小说是看到了，剧本可犯难了。
一个是“发动机”，事情为什么会发展到这一步？找谁当幕后黑手，给TA安排什么样的无懈可击的动机？
一个是高潮，如何让它来得更晚一点，在剧情上持续的更久一点？
咋解决？先卖个关子，大家继续等优酷更新。
整体上，曹盾和马老师的沟通非常融洽，对“会不会给马老师丢脸”非常在意，陕西人率直，说当时除了《长安十二时辰》，马伯庸的《三国机密》和《古董局中局》也在筹备。
就像刘慈欣好几本小说同时开发影视作品，或者天下霸唱一本书好几组人马同时开发，曹盾无意间也卷入一场竞赛。
“他这么信任我，希望能争取个第一。”
这个第一，不是说说那么简单，想拿，要用计。
△马伯庸，人称马亲王
02阴谋诡“集”
第一出，“苦肉计”。
《长安》在剧本创作上最难的一件事，就是把第一集写完。
没扯淡，44分钟的剧情，编剧愣是写了四个月，苦熬了23个版本出来。
有时感觉成了，可写到第四集又进展不下去，回头想，还是第一集没写顺，人物出场方式、谈吐、节奏，以及这些所展示出来的动机和逻辑……
23个版本，真的都是千差万别吗？
倒不见得，可能从戏剧方法来说，没那么多编不下去的绝对，曹盾要的，是对角色的过滤以及这个过程中建立的熟练与自信。
写到第23版，曹盾终于确定一件事——“写的不是马伯庸心里的张小敬，而是我心里的张小敬”。
这叫“真·拿下主权”。
字里的人定了，肉身的人得跟着来，谈谈选角吧，在曹盾看来，优秀的演员很多，有时候随遇而安更能得心应手。
张小敬由雷佳音同学扮演，但在雷佳音之前，张涵予和段奕宏也在曹盾的考虑范围内。
但张涵予当时接了另一部长安戏（《天下长安》），朋友才给他推荐了雷佳音。
早听说雷佳音戏好人好，哪哪都好，饭量也不错。这张小敬一出了大牢，红柿子吸溜着，大羊汤喝着，观众食欲大开，半夜点了外卖……这就说明，张小敬接上了人气。
△雷佳音饰张小敬
易烊千玺也没少得到曹盾的鼓励，毕竟粉丝群体大，咳咳……毕竟是有理想的年轻人。
第一次约见，曹盾对易烊千玺没法形容太多，就两个字：内向。
“他心里头有主意，但不表达，也不爱笑，笑了也很羞涩。”
其实曹盾也紧张，他见任何陌生人都紧张，甭管是成年还是未成年。
于是俩人都不怎么多说话，尬聊了一会，到最后，约了第二次见面试下妆。
隔了几天，易烊千玺再来，李必那套服饰身上一套，曹盾“一看全对，心里有底了。”
对在哪？
风骨。
△易烊千玺饰李必
“他（长得）真的有古代中国文人的风骨，这是他自己带的，不是演出来的。”
后来播出你会发现，李必第一集承载了太多台词，对观众而言，门槛极高，如果演员的体态和他本人的关注度不突出，这个角色太容易被张小敬侵略，选易烊千玺，是事在人为。你不这么用，他早晚还会被别人这么用。
但对于很多看过《海上牧云记》的观众来说，不太有底，不敢过分信任编剧和导演。
△《海上牧云记》，导演曹盾
毕竟当年，演员努力也掩盖不了高开低走、剧情拖沓的问题，有欺骗感情的“前科”。
曹盾看得开，他觉得全世界都一样，创作是博弈，好莱坞导演也要跟投资方争夺终剪权，国内照样。
一开始，他就是抢不过：
“《海上牧云记》其实我们写了47集，但当时我们作为小导演没有什么话语权。我肯定希望剧本和剧之间没有差距，因为每集我都有起承转合、都有设计，如果拍成75集，一定证明我的某些设计被改变了。”
到了《长安十二时辰》，导演吸取血泪教训，力荐拍成48集。但因为投资成本巨大，资方评估60集更好。
于是，“阴谋”开始了。
曹盾又使了一招，欲擒故纵。
他做了两套计划。
一套，确实写了60集的剧本，也确实按照60集的计划拍了。
一套，但凡松口答应做48集，立马剪辑合并给你一个紧凑的48集。
最终，各位东家掉进了导演的“圈套”，支持了他的创作理念。
曹盾导演抽了口烟，有点不好意思地说“我们很阴谋地实现了这件事。”
除此之外，他还想尝试美剧的“季播模式”，把《长安十二时辰》分为了上下两季。
“随着看你们就会发现，每集的节点、总结、为第二季下的钩子都做了。”
但最近两年，《大军师司马懿》和《武动乾坤》尝试季播都没有达到预期效果。前者还好点，《武动乾坤》第二季播了快一年了，豆瓣还没出分呢。
所以，《长安十二时辰》最终可能不会以季播的方式播出。不过是“美剧”的味道，观众已经尝出来了。
03道家VS法家，两种哲学，你选选看
说了半天，现在，该划重点了。
你可能会被整部剧的美术吸引，大到士兵铠甲佩剑，小到叠衣扎头的方式，随处可见“一个犄角旮旯映照了一段历史”的叹为观止的制作。
但其实，你要是只看到“我在大唐真实的一天”，那就是只是看到了表象。我们为什么到导演工作室面会，因为这样一部特殊的题材，导演一定有他更核心的表达。
为什么第一集这么难写，演员随遇而安，为什么和马伯庸反复讨论起点的bug？
来，看这场戏。
《长安十二时辰》第三集第13秒，有一个很有设计感，但却容易被观众忽略的镜头。
相府里，一群华衣锦服的人坐在厅堂，一言不发，满头大汗，手里拼命地扇扇子。
镜头再转，花团锦簇，原来炭石上浇水，以蒸汽滋养花枝。
官员们安静地跪坐在一旁，右相林九郎转身，头上挂着一只匾，上书“法莫如显”，出自法家《韩非子》。
而李必所在的靖安司，也有一块匾，写着“上善若水”，出自《老子》。
《长安》这套剧的本质，其实是一场政治哲学test。
即，一法一道，谁更适合解决当前的危机。
曹盾坦言，两个人物的博弈，不是正与邪的对抗，而是两种哲学思想、两种入世观念的对抗。
在相府，等级森严、礼仪周全，如果单独看，这也没什么不妥。
但在靖安司，不逢大事不行礼，下属张嘴就叫上司“小狐狸”。这一对比，就很不简单。徐宾蹲在一旁就汇报机要，婢女一着急也可以撕掉主人的文书。
看出来了吗？两种截然相反的运作机制和行事风格。
曹盾用一种独属于中国人的哲学思维，在大唐盛世用当代语言构建了一场戏剧冲突。
这种哲学思想进入到政治事务中，对立变得更加明显。
陈参军来接管靖安司。
李必问他：“蚍蜉大，还是鲲鹏大？”
陈参军答：“自然是鲲鹏大。”
李必：“凭你说自然这二字，靖安司司丞便不能交与你。”
蚍蜉，即白蚁，是张小敬登场第一个镜头里牢房墙壁上的隐喻之物。
△白蚁
蚁，象征着芸芸众生。
“蚍蜉大，还是鲲鹏大？”
翻译过来就是一声巨响——“民重，还是君重？”
丞相是“若致圣人惊，斩！”
但在李必心中，君王的命并不比百姓的命更重要，所以他说“太子和黎民，长源今日都要保”。
这是曹盾在这部反恐戏里的作者性，有别于马伯庸。
“水能载舟，亦能覆舟，这份觉悟都没有，你做不了这个官。”
这份诉求很越界么，不，这只是在职为民的常识。
如今，往往是这种常识，最可能被误解为一种挑战，但化解这种误解，要再施技能。
战略送审。
先送浙江审，后送北京审。
收到的修改意见，曹盾基本都接受，因为去掉的都是细枝末节，“剔除不影响主线”，这意味着，主线的观点没有被消减。
但还有一点，也是最大胆的一点，藏在了曹盾的脑海中。
04最强脑洞，唐玄宗要为大唐选CEO
这个脑洞对应了曹盾一直耿耿于怀的故事起点的问题，为什么会有危机，会有朝内的争斗，我们现在可以回到开篇的讨论。
不解决这个，捋不顺从头到尾的逻辑。最终，曹盾在历史中找到了一台隐藏发动机。
说出来，所有人都惊讶。
——是皇帝。
搞笑吗？皇帝出手炸长安，这不是瞎扯淡吗？
非也，发动机与危机，两码事。皇上做发动机，别有用意，是有话讲。
先来看历史。
唐玄宗，缔造开元盛世的大君主，晚年突然沉迷女色，不理朝政，还要把大权交给右相。
这不符合人的本性吧，人，难道不是越老越对死亡担忧，而权贵者，难道不是越老越怕失去吗？
曹盾开出了一个惊人并富有逻辑的脑洞——唐玄宗要搞君主立宪制。
你的第一反应一定是，这还是很扯啊，君主立宪那是英国光荣革命啊，在亚洲，那得等到日本天皇。
那我们不妨这样梳理一番，秦始皇当年想千秋万代，是苦练长生不老仙丹。
到了唐玄宗，早就没有永生的妄想，他有没有可能换一个思维，找个代理人主持国政？
曹盾用开公司的套路来打比方：CEO不行还可以换，董事长永远是本姓。
不吹不黑，曹导带着这个想法，极其严肃认真地和历史学家过招。
专家一开始也懵，但最后撂下这么一句话：“老曹，你别说，你这个猜想，还真有可能！”
于是，发动机转起来了！
一开始马伯庸无法回答的问题，解决了。
太子眼见大权旁落，自己继位的可能不断削弱。丞相即将掌控庙堂，肯定誓死保护胜利果实。
两方必冲。
于是，《长安十二时辰》的争斗水到渠成。
在剧中，你仍能看到这个猜想的延续，皇帝没有出场，就通过郭利仕震慑了李必，这不是一个性情大变的好色昏君能有的心机。
《长安》可能是对马伯庸最精彩的改编，甚至，它有机会超越马亲王。
但很可惜，因为种种原因，这个发动机，明面上不能转下去。
昆汀在《无耻混蛋》中干掉了希特勒，杨宇硕在《铁雨》中让半岛联手。
“脑洞”我们也有的，只不过藏在导演曹盾脑海里的背景板中。
我们用一下午三个小时的时间，走进导演大脑里最初的领地，够幸运也够惊喜。
其实除了剧里，我们也聊了剧外。
聊影视行业的发展利弊，聊当前中外瞬息万变的局势，聊到了教育的艰难。
聊着聊着，曹盾的摩羯座属性就出来了，他相信执行的功效，更崇尚自然和无为。他自己是个法家，但内心渴望被道家收编。
也许《长安》演到最后，是两种哲学的祛利互补，毕竟我们都是一个目的，让一个观点，能持续讨论，思辨下去。
历史本该是成熟的，健硕的，有极强烈的现实指导意义的。
下次盘问起来，无论谁去发问，都不需“斗胆”。
