黄旭华：隐姓埋名30年，用核潜艇让新中国挺直脊梁

2025年2月6日，武汉的冬夜寒风凛冽，99岁的黄旭华院士在病房中悄然离世。

这位曾隐姓埋名30年、用毕生心血为中国铸就“深海长城”的老人，终于可以休息了。

他的名字或许曾无人知晓，但他的贡献早已融入共和国的海疆——中国第一代核潜艇，正是他留给这个国家最硬核的“护身符”。

01

黄旭华原名黄绍强，1924年出生于广东汕尾的乡医家庭。

少年时，他目睹日军轰炸下的山河破碎，立誓学医救国。

然而战火中颠沛流离的求学路，让他逐渐意识到：医者只能救一人，强军方能护一国。

1945年，他放弃学医，转而考入国立交通大学造船系，期间加入了我党地下组织，随后在1949年入党，成了我国第一批船舶人才。

上海交大毕业合影，后排左三为黄旭华

时间到了1958年，一纸北京的绝密调令改变了他的人生。

黄旭华辞别父母妻儿，踏上了研发核潜艇，为新中国筑起“深海长城”的征途。

然而，彼时的中国，连常规潜艇都依赖苏联图纸。

赫鲁晓夫在听闻中国要造核潜艇时直接表示：“核潜艇技术复杂，价格昂贵，你们搞不了。”

但黄旭华偏不信邪。

他相信，一切都是从无到有的，美国人苏联人用计算机算出来的，我们用算盘也能做到。

02

无图纸、无技术、无外援——“三无”。

这就是中国核潜艇起步时的真实写照。

想要造核潜艇，要从外到内逐步攻关。

首先摆在黄旭华和中国科研团队面前的难题就是核潜艇的特殊构型。

自二战以来，常规动力潜艇的外形，一直和普通军舰较为类似，线条流畅的下半部分能让潜艇在水面航行时的阻力降到最低，却没太考虑水下航行的问题。

图：德军21型远洋潜艇，常规构型

但问题在于，潜艇真正作战时，是在水下的。

而这种类似水面船舶的外型，无论是潜艇表面的设备，还是不均匀的船体，都会对水下航行产生负面影响，也就是，船体与水的摩擦力和水与船分离形成的形状阻力，而后者又会带来阻力涡流，大幅降低水下航行速度。

常规构型潜艇排水阻力示意图

本来，这不是什么大问题，毕竟那时的常规动力潜艇在水下航行最多也就48小时，主要时间都是待在水面的，只有在接近作战海域之前才会下潜。

但核潜艇不一样，它不仅要充当大洋中的沉默刺客，还是大国海基核威慑的最后一重保障。

这就对潜艇的水下性能提出了极为苛刻的要求。

而水滴线型由于整体完全流线型的均匀造型，使形状阻力降到最小，产生的阻力涡流和常规动力潜艇不是一个数量级的。

整体来看，这一构型能将水下阻力降低40%。

水滴线型潜艇排水阻力示意图

这也就意味着采用水滴线型设计的核潜艇，其水下速度将大幅提升。

我们不妨做个比较。

德国人1945年最先进的21型U艇，水下最高时速为17.2节，水下排水量2100吨，和同期水面上的驱逐舰差不多，堪称海底巨兽。

然而短短13年后，美国的长尾鲨号核潜艇水下排水量却高达4310吨，是U艇的2倍还多。

更夸张的是，在水下航行时，这个快赶上一艘轻巡重的大黑鱼，却能够“飞奔”到31节的高速。

美国长尾鲨号核潜艇，于1963年深潜事故中沉没

要知道，冷战初期各国巡洋舰（CL/CA）水面航行的极速也就是这个水平，而大型主力舰比如航母（CV/CVE）这类，还达不到。

更恐怖的是，它是核动力，理论上无限续航。

这也就意味着，在那个年代，碰上美国核潜艇，你抓不到也跑不过，而它却有可能出现在大洋的任何一处对你进行打击。

但这种国之重器，美国人是断然不可能让其他国家了解详细数据的。

那么，我们该怎么办？

黄旭华给出的答案是，给我几张照片，还你一艘核潜艇。

于是，靠着几张模糊不清的，外国报刊拍到的核潜艇照片，黄旭华拼出了美国核潜艇的总体布局，带领团队开始了研究。

没有计算机，他们就用算盘和计算尺，算珠的噼啪声中，堆起如山的草稿纸下，黄旭华和同事们，终于算出了首艘核潜艇的几万个数据。

同时，为了确保数据准确，他们还要确保两组人同时计算，反复核对，直到结果一致为止。

据知情者回忆，黄旭华和同事们总共为核潜艇画了45000张设计图纸。

如果把它们一张一张连接起来，大约有30公里长。

就这样，中国的“水滴线型”被黄旭华和他的同事们用算珠和稿纸，算了出来。

03

而除了外形问题，潜艇制造中的重心问题也是一大难点。

一般来说，潜艇稳定，是靠艇体的“重心”与“浮心”控制的。

“重心”，顾名思义，就是潜艇的重力中心。

而“浮心”，则是潜艇水下部分体积的形状中心。

重心与浮心如果不在同一垂直直线上，就会产生力矩，严重影响船舶稳定性。

我们不妨想一下，假如一艘船下水的时候一边舱室比另一边沉了许多，是不是就会侧倾？

而如果这种侧倾被带到了水下，是不是就不符合设计之初的受力标准？

这种问题，在水面上和浅水区航行，也许不会造成太严重的后果。

然而在深水区，巨大的水压则会让这种缺陷变得致命。

比如，核潜艇最大设计潜深普遍为300米，在31个大气压下，相当于每平方米300吨的重量压在潜艇上，一旦出现重心问题导致受力不均，部分艇身就必然会遭受远超设计强度的压力。

更麻烦的是，当潜艇方位偏转时，水下部分的体积虽保持不变，但形状却会发生变化，这跟刮台风的时候咱们在高楼里会觉得楼在晃一样，潜艇这样的钢铁巨兽也会有类似的现象，这样一来浮心也就是形状中心的位置也会相应地移动。

这种位置移动又会增加重心与浮心位置的差别。

在巨大的水压下，潜艇中的人会和潜艇一起被压成铁饼，造成艇毁人亡的惨剧。

因此，核潜艇的重量分布必须精确到小数点后三位，否则下潜等于沉没。

但那时的我们，连电子秤都没有，怎么办？

“有办法，每个阀门、每根电缆都要称重！”

黄旭华目光灼灼，用“土法配平”的方式，将数万个零件逐一过磅，再用算盘累加，手工调整安装位置。

甚至在最疯狂时，连续工作72小时，称坏了3台磅秤。

最终，全艇重心误差控制在0.01吨——相当于在万吨巨轮上精准放置了一桶水。

就这样，靠着精益求精的态度和废寝忘食的研究，黄旭华和同事们克服重重困难，先后攻克了核动力装置、艇型及操控设计、艇体结构设计、声呐系统、武器系统、综合空调系统、惯性导航与通信系统7大关键技术——史称“七朵金花”。

正当西方专家断言“中国至少需要20年”时，黄旭华在1970年交出了震惊世界的答卷——国产首艘核潜艇“长征一号”，建成下水。

091级攻击核潜艇

这次成功，不仅使我国成为了全球第五个拥有核潜艇的国家，要让我们成为了第四个掌握水滴线潜艇构型技术的国家。

然而，仅仅是有，还不够，我们的核潜艇，还要“精”。

04

对于一艘核潜艇来说，下潜到标定的最大潜深，无疑是一项艰巨的考验，美国就在曾经的实验中付出过惨痛的代价。

1963年4月10日，美国“长尾鲨”号核潜艇在深潜试验中，不幸跌入了2560米深的海底断崖。

这艘重达4000吨的钢铁巨兽，在那一刻如同脆弱的纸片，瞬间被深海的黑暗与高压所吞噬。艇上的129名官兵，无一幸免，全部遇难。

这次事故，也为后来各国所有的深潜试验蒙上了一层心理阴影——这是一道“鬼门关”。

时间到了1988年4月，我国核潜艇也即将挑战300米极限深潜。

试验前夜，参试人员纷纷写下遗书，气氛一片凝重。

而时年62岁的黄旭华却穿上军装，第一个登上潜艇：“我必须对自己设计的潜艇负责！要沉，我和你们一起沉！”

就这样，在黄旭华的带动和鼓舞下，170多人精神抖擞地走上了试验岗位。

随着实验开始的命令发出，潜艇缓缓下潜。

至280米时，艇体开始发出“咔咔”的呻吟声，铆钉渗出的水珠在舱壁凝结。

慢慢地，各舱室内开始渗水，累计有19处。

黄旭华指示按照预案实施抢修，待情况恢复正常后，他告诉大家，结构变形属正常现象，都在预估的设计与控制范围以内。

甚至他还开了个玩笑：“这是核潜艇在唱歌。”轻松的态度，给艇上工作人员吃了一颗定心丸。

当深度计指针定格在300米时，我人民海军潜艇史上的深潜的最高纪录（1988年）也随之诞生。

同时，中国也成为全球首个首次深潜即达设计深度的国家。

而在随后上浮时，艇上的《快报》请黄旭华题字，他激情澎湃地一挥而就：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。”

黄旭华手书

05

然而，为国奉献一生的背后，却是对家庭的无限遗憾与愧疚。

1956年新年，趁出差广州，黄旭华请假回老家看望父母弟妹，在家只停留了三天，过了元旦就匆匆走了。

然而，这却是30年间，他最后一次和自己的亲人团聚。

临走前，母亲摸着黄旭华的头发轻轻地说，你从小离家，在外颠沛流离求学，吃尽苦头，那时战乱，交通中断，你回不了家；如今解放了，社会安定，交通恢复，可父母也老了，你要常回家看看。

黄旭华噙着眼泪满口答应，可是，这一别，就是30年。

在荒岛埋首攻关的30年里，黄旭华从未和家人谋面。

期间，父母多次来信询问他，在北京哪个单位、干什么。出于保密缘故，他都无法答复。

后来，父亲病重，他却因工作忙和保密原因未能回家。

黄旭华的父亲直到去世，也只知道三儿子在北京，只知道一个信箱号码，不知道他在哪个单位，更不知道他在干什么。

当时，同志们劝黄旭华向领导请个假，但黄旭华说不行。

他知道自己如果向领导反映，一定会被批准，但为了国之重器的信息安全，黄旭华还是选择忍着悲痛，默默承受。

直到1986年11月，因工作需要，他到深圳大亚湾核电站出差。这里离他的老家很近，黄旭华才向上级申请顺路看看自己的母亲。

批准后，离乡30年的他终于重新出现在家人面前。

屈指一算，母亲已是93岁高龄。

她把儿子紧拥在怀中，对儿子30年不回家，老人家难免有怨言。她也很想知道，这么多年来儿子到底做什么？

但因保密纪律，黄旭华无法具体回答，一说到工作就赶忙岔开话题。

直到一年后，一篇报告文学悄然发表——他，恰是有为而埋名的人生，就像他负责设计的潜艇，久久地潜进深深的海洋，是赫赫的存在，又是无影的存在。

黄旭华的母亲颤抖着一遍遍读着报道，泪流满面。

当天，她把子孙们叫到身边，简单地说了一句话：“三哥的事，大家要理解，要谅解”。

知儿莫如母，母亲简单的几句话传到黄旭华的耳朵里，让他30年如山般的重负一下释然。

这个钢铁般的汉子，忍不住泪流满面。

回到老家后，黄旭华在父亲墓前长跪不起……

后来，有学生问他，忠孝不能两全，黄老是怎样理解的？

他说：对国家的忠就是对父母最大的孝。没有国哪有家，没有家哪有孝，我虽然没有遵守“常常回家看看”的诺言，但我恪守了要严守工作机密的承诺，我相信总有一天，大家会理解、谅解我的。

黄老的一生，正如2019年，他登上人民大会堂，接受共和国勋章时说的那句——“我此生属于祖国，属于核潜艇，无怨无悔！”

如今，武有096大洋黑洞，文有奋斗者号五洋捉鳖。

这位用算盘打出大国重器的老人，终于可以安心长眠。

而他留下的“深海长城”，正载着中华民族的尊严，驶向更远的深蓝。