回乡的女儿

回台湾前一个月时我非常焦虑，在北京的出租屋里转来转去。我舍不得北京，舍不得朋友，舍不得自己租的这间舒适的loft，更舍不得过去美好的十年独居生活。

我想自己租个房子住，我跟我妈这样说，她冷笑，你搞得清楚现在的房价吗？

我想自己租个房子住，我跟台北朋友这样说，他们同样眼睛睁大，你知道现在房价多夸张吗？

（之前写过台湾房价暴涨的文章，欢迎参考：房价暴涨40%，但台湾年轻人选择上车：我们被时代推着走）

而后我去查了台北的租屋网，什么租屋网啊，简直是鬼屋网！台北的租屋许多房东不让开火做饭，只勾选“可养宠”的房子，房源已经寥寥无几。再一看条件，30平米、一张床一张沙发一间浴室的小房间，没有电梯、外表摇摇欲坠的老楼，基本开价四五千人民币。

相比大陆一线城市，台北的房源非常少，简直匮乏，一个区域往往仅有不到十间（甚至仅四、五间房）可以挑选。我父母那代台北人就算有好几套房，也宁愿空着、就是不出租。房源紧俏、好房更是稀少，台北简直是房东市场。

也难怪我妈一脸自信地嘲讽，在台北租房？你以为还是十年前的那个台北噢？你都三十五岁了，多存点钱吧！

而我，一直认为我妈想把我“绑”在她身边，然而当我浏览一圈房子之后，人穷志短，只能服软。打包了两大箱行李，带着阿竹，回到那个以前一直想逃离的老家。

回到台湾的家，阿竹待了一晚上后就能轻松自在地适应新厕所。

父母确实改变了。

从小到大我们家家规众多：不能吃炸物、不能喝饮料、不能看漫画、不能私买乱七八糟的零食……直至我三十岁，每回老家，这些规定仅有一两项松绑（可以看漫画和吃零食啦），但仍然不准买酒、不准买炸鸡、不准买不健康的东西回家、不准晚归……

我台北闺蜜也有类似家规，我俩还住得近，有次一起散步、准备各回各家时猛然惊觉，我俩手上都拎着奶茶！“你带回你家丢吧，我妈不让带这种” “我家也不让带啊！” “但我妈比你妈凶啊！”

俩三十岁的女人就这样站在路口吵了老半天，最后绕了大半个公园去找垃圾桶。

闺蜜前几年结婚，婚后乐得开花，终于脱离苦海，实现盐水鸡咸酥鸡啤酒自由！

而我家，父母态度的改变，则是因为我有位勇于闹革命的姐姐。我姐这些年买奶茶、买酒、时不时晚归，一次次挑战我妈的底线，终于使我妈一次次重划底线。

我不知道我妈是从什么时候开始意识到女儿大了、别瞎管了，但她现在，面对打着电脑狂喝饮料的女儿，只能露出“我超级不赞同、超级想管，但你们会跟我吵所以算了我不管了”的复杂眼神。

然后默默去切苹果，切好之后送进房间，附带一句叮嘱“不要一直打电脑啦，多起来走动“。

“你不要以为回家住只有你烦，我也很烦”，这是我从北京回台前，我妈脱口而出的一句话。

“在大陆比较能赚钱”是不少台湾人的印象，回台这些天还是会被不相熟的邻居、朋友问及“为什么要回来啊？在北京上海不是比较好吗？”

我爸妈多少也是这样想的，他们的印象仍停留在台湾财经杂志上，那些在深圳、上海打拼的闪亮台干模样，女儿怎么会突然想回乡？我父母其实并不明白具体缘由。

我寡言的父亲丢来一句“你有规划就好”便不再多问，他与我妈一起把屋子里的东西收拾一轮，又给阿竹买了全新的猫砂盆、猫抓板和罐头。

回来的这些天，我妈追着阿竹喂饭，不时会抛来一句“之前我和你爸两个人吃饭的时候，不用这么麻烦”“之前我和你爸两个人在家，基本不用怎么打扫”“之前我跟你爸两个人的时候”……

我一直在说，回台湾是想重新认识一下台湾，如今的台湾与十年前大相径庭。

但我最先重新认识的是父母。

我希望他们多管管阿竹、少管我，而今发现原来我妈确实管不动我喝奶茶了。她有更重要的事情要操心。

她每天坚持煮饭，是因为这样能计划不同菜色，防止记忆退化。

她每天会问我爸，“昨天晚上吃了什么？前天晚餐吃了什么”，我妈偷偷告诉我，“你爸觉得我烦，但我这是怕他出现阿尔兹海默症，耽误早期治疗。”

一天晚上她轻描淡写地说“你爸之前耳朵中风过“，而我愣愣地问，啊，我不知道啊，耳朵竟然会中风？

我回台湾，想重新认识台湾的媒体环境，想重新观察台湾的社会，想重新了解台湾的政治舆情氛围……我原先订了很多高大上、讲出去好听的目标。

但我真忘记了，北漂十年、中年回乡的女儿，重新认识的，会是父母。

曾有大陆朋友问：你父母不催婚吗？

我三十五，姐姐三十九，不但未婚、甚至我俩对于找另一半都有些兴致缺缺。我父母并未对此多说什么。

两女儿皆步入中年，我妈还是不喜我喝饮料和酒、穿她认为有点暴露的衣服。她管吃喝穿着，就是不管女儿婚否。