蛇年大吉！听说猫都有个“水蛇腰”？

时值新春佳节，猫盟先祝大家新年行大运，送上小昭的贺图：

最近一个梗又流行了起来：十二生肖里没猫不要紧，所有生肖都可以由猫来代劳。

那么蛇年，能不能让猫来扮演蛇呢？今天我们就来聊聊食肉目哺乳动物的身材，看看谁才是正宗的“水蛇腰”。

赤链蛇 ©大猫

为何我家的猫这么长？

“像蛇”的标准有两条，一个是身材，细长的才像蛇，要不然只能扮演日本传说里的野槌蛇。一个是活动能力，蜿蜒灵活才像蛇，长颈鹿的脖子虽长，没有人说它像蛇的。一个哺乳动物如何能够“做到”像蛇呢？首先要了解哺乳动物的身体结构。  

猫盟在云南拍到的坡普竹叶青 ©心悦

蛇“拉长”自己的身体，主要是靠增加脊椎的数量，蛇的脊椎能超过100个，但哺乳类尾椎之前的椎骨数量一般都控制在27到32个。身材变细长，只能靠拉长头部或椎骨，或者减短肋骨把自己变细，比例上显得长。食肉目动物里最细长的是鼬和雪貂，美其名曰“鼬条”，在鼬科之外，林狸科和灵猫科也“出产”极端的长条身材。

猫在长度上并不极端，但许多养猫人都可以作证，猫不但能伸得很长，而且弯曲度很高，这要归功于它的“水蛇腰”。

猫科动物脊椎的腰椎段特别长，最长的能占到躯干脊椎（腰椎和胸椎，不算脖子和尾巴）的一半，而且脊椎灵活性很高，猎豹背部后段的弯曲度可以达到130°。相比大猫（豹属），小猫的腰椎占比更大（也就是腰更长），而且弯曲更灵活。所以你觉得你家的猫“蛇里蛇气”也属正常。

这只豹猫成功展示了“猫是液体” 

​

从鼬条到海豹球

一种动物腰身的粗细和灵活性，跟它的生活方式紧密相关。大部分食肉动物都有点像蛇，因为一般而言，相比于有蹄动物，食肉动物的脊椎要灵活一些。

食肉类脊椎上下弯曲的角度，平均比偶蹄目多23°，比奇蹄目多38°。但有蹄类脊椎旋转的能力更强。

这可能反映了不同的运动策略：食肉动物专注于直线加速，腰身一弓一伸，往前猛蹿，而有蹄动物特长急转弯，在关键时刻甩掉捕食者，自然纪录片中常见的猎豹追逐瞪羚就是典型的例子。猎豹作为在速度方面特化最极端的猫，“水蛇腰”也是修炼到了极致，它的脊椎的腰椎部分是猫中最长的，背部后段的弯曲角度可以达到130°。

猎豹奔跑中脊柱大幅度起伏，图片来源：参考资料[1]

另外，一些中小型的偶蹄目脊柱也有相当高的灵活度，如上图的黑斑羚，而食肉类也不是全都“矫若游蛇”。

网上有一种说法是，像奇幻作品里那样骑狼（或者老虎、狮子）是不可能的，即使有大到足够骑上去的狼也不行。因为食肉动物奔跑中脊椎起伏颠簸太厉害，坐不稳。其实像狼和斑鬣狗这样的耐力型捕食者，追逐猎物靠的是长距离小跑，奔跑过程中腰几乎不动。不过，犬科动物和鬣狗的不同是，犬科的脊柱也可以相当灵活地起伏，用于短距离冲刺和扑击。人工培育的灵缇犬，身材和猎豹酷似，也是纤腰一握，它背部后段的弯曲角度可达100°。

短距离奔跑时犬科动物也有不错的灵活性 图片来源：参考资料[1]

所以，如果真有一种可以骑上去的犬科动物的话，骑着慢跑还是可以的，但冲刺就要受罪了。

鼬科包含了一些最像蛇的食肉目选手，不但细长，而且灵活。松貂的背部后端上下弯曲角度可达160°。修长的身体不仅帮助鼬和貂钻隙穿缝，可能也让它们能以小体型压住较大的猎物。但身子太长会影响步态，所以它们经常是采用弹跳或者半跑半跳的方式前进。

因为腿短腰长，黄鼬奔跑呈现一跳一跳的步态

而最不像蛇的陆地食肉动物，则是体型的另一个极端——熊。熊的体型都很一致，身体短粗，而且脊椎不灵活，跑动中很少起伏。脊椎最稳定的陆地食肉类，也是最大的食肉类——北极熊。

最后讲一下“水蛇腰”的另一个反面，食肉目中最大的胖子——鳍脚类。海豹、海狮和海象原先属于鳍脚亚目，现在属于犬形亚目下面的熊型下目。

奇怪的是，海豹的体型跟陆地食肉动物是反的。个儿小的鼬纤细，个儿大的熊粗壮，海豹却是个儿小的粗壮，个儿大的（相对）纤细。最小的贝加尔海豹基本是个球，而体长3米重300多公斤的豹海豹，居然有几分“矫若游蛇”的风采。

贝加尔海豹：胖怎么了？吃你家米了？图片来源：Igor Derevskov / inaturalist

豹海豹修长的身材不亚于蛇 图片来源：NOAA Photo Library

这可能是为了在保温和减阻之间做出平衡。小个头的海豹需要保持体温，所以必须长得圆一点，而大个头的海豹体温不容易散失，就可以长得细长些来减小阻力。

猫盟在张掖拍摄的红沙蟒 ©大猫

由此可见，猫确实在cosplay蛇方面是有些天赋的。当然，如果你家主子和猫盟小胖一样是只胖猫的话，那蛇就不用想了，改为cosplay海参吧……

小胖：很好，今晚就来拆你工位。

参考文献

[1] Belyaev R I, Nikolskaia P, Bushuev A V, et al. Running, jumping, hunting, and scavenging: Functional analysis of vertebral mobility and backbone properties in carnivorans[J]. Journal of Anatomy, 2024, 244(2): 205-231.

[2] Law C J. Evolutionary and morphological patterns underlying carnivoran body shape diversity[J]. Evolution, 2021, 75(2): 365-375.