豺狼的日子

最早看到《豺狼的日子》的时候是80年代初，看的是“电影小说”。现在好像没有这东西了。当年外国大片少，而且不兴字幕，上海译制片厂只有那么几个人，根本配音不过来。于是有人把有意思的大片的电影脚本直接翻译过来，连关于表情、动作的导演注脚都在内，现场感挺强的。

当年就被故事的设定和福赛思的笔法震得外焦里嫩。戴高乐没在行刺中丧生，是个地球人都知道。福赛思用真实历史作为背景，极大加强了可信性。豺狼在每一步都领先穷追不舍的侦探一步，读者到最后都为行刺没有成功而惋惜了。

当年《解放日报》上还连载《寒风孤谍》，这是勒卡雷的第一部作品，比《豺狼的日子》更加扣人心弦，也更加冷酷、绝望。两面间谍在来回翻烧饼中，将双方情报局玩弄于股掌之中，双方情报局把两面间谍玩弄于股掌之中，明棋暗下，暗棋明下，真真假假，假假真真，但到头来，悲剧性格在悲剧场景中逃不脱悲剧下场，读得人寒气从脚心起，冷汗从头顶下。

这是与邦德电影、抓特务电影完全不同的世界，与后来的《潜伏》、《暗算》、《风声》也是完全不同的世界。

《豺狼的日子》小说是后来才看到的，那时已经到加拿大了，看的是英文原版。福赛思的文字易读，情节熟悉，边读边与记忆中的“电影小说”相对照。原版小说当然要丰富多了。电影版（1973年）到更后来才看到，感觉没有小说好，甚至没有“电影小说”好，大概是想象空间没了，具象化了，反而少了悬念。先看小说，再看影视，差不多都有这个问题。

后来还出过Bruce Willis的《豺狼的日子》。故事改了，电影稀烂，简直把《豺狼的日子》的招牌砸了。

时间快进到现在，《豺狼的日子》再次出山，这次是英国电视剧，“小麻子”Eddie Redmayne出演。

“小麻子”如今也是“老麻子”了，都40多岁了。

他的电影、电视剧看了真不少，电影有A Week With Marilyn、悲惨世界、Theory of Everything、Danish Girl等，都是力作；电视剧有Pillars of the earth、Birdsong等，也是精品。现在加上《豺狼的日子》。

他早年是伦敦西区演话剧出身的，演技功力很强。他真是名校出身，早先在伊顿公学和威廉王子是同届，后来在牛顿求学过的剑桥大学三一学院学威尼斯建筑和超现实主义，毕业论文是罗马尼亚简约主义雕刻家Constantin Brancusi和法国新现实主义画家Yves Klein。不过后来他走上演艺道路。

在《豺狼的日子》里，他当然主演豺狼。

必须说，向原著致敬的地方不少，比如Alexander Duggan和Charles Calthrop都是原著里用过的名字，角色有相同的地方，也有不同的地方，就不剧透了。原著里豺狼没有老婆、孩子，电视剧里有；以为电视剧里会有对应St Claire上校和Denise的角色，倒是没有直接对应的，但是“警察通敌”是英国间谍影视小说的老传统了，不能少。

最重要的，没有戴高乐，或者对标戴高乐的角色。

这很关键。原著的魅力就在于：谁都知道戴高乐没死，但情节的真实和扣人心弦迫使谁都不敢错过一个瞬间，跟随豺狼一直走到最后一刻。

但电视剧就是电视剧，拍完一季，还要拍下一季。一季就拍死了，那这大好的题材和剧组就太浪费了。

这就有难题了：豺狼必定要找个人暗杀，警方必定要找个厉害的侦探紧追不舍，豺狼必定不能在第一季结尾的时候就死了，那情节怎么设计呢？暗杀对象在季末是死了，还是没死？

老派的办法是到了季末豺狼还不得手，侦探还是差一步，暗杀对象还是战战兢兢地担心自己的命，或者趾高气扬地挑战杀手，那季末就和中间的每一集差不多了。季末没有高潮是不行的，那一季就不成一季了。这和传统的“且听下回分解”还不一样，那一般都是主要目标实现了，但冷不防又出了一个新的岔子。豺狼不一样，岔子也好，没岔子也好，他的目标只有一个，目标死了，还是没死，就那么简单。

那么《豺狼的日子》第一季是怎么个路子呢？

呃，只能说，季末的时候必须有一个“且听下回分解”，否则就没下季了，这怎么行？看过的人自然知道，没看过的人就不剧透了，只说处理得还是很不错的。

技术细节就别太纠结了。狙击手可以精确预测目标的运动和计算子弹的提前量，这是不可能的，因为目标不可能规则运动，而且子弹出膛后到击中目标前，可能有各种意外，比如有人走进射击线内，或者目标被旁人意外挤开、拉开。实际的超远距狙击手只对固定目标射击，就是为了避免这些不定的动态因素。而且，子弹再精确，是有固有散布的，那样精确的射击必然带有lucky shot的因素。在漂浮中晃动的小艇上射击就更加离谱了，什么稳定平台都不可能达到这样的补偿。

但电视剧就是电视剧，没有点神迹，就不好看了。

Eddie确实不错。把顶级杀手在“干活”时的冷静、干练表演得出神入化，在“干活”之外的“做人”方面也演得有血有肉。与小说不同的是，还交代了一把豺狼的来历。

豺狼的老婆是西班牙人，很有西班牙味，演得很不错。儿子还小，很可爱，其他就说不上了。

侦探是个女人女子。开始感觉这是黑命贵后的政治正确产物，但看下来，她是靠自己实力拿下角色的。 

年轻一代的男明星里，个人最看好他。女明星里，以前特别看好Michelle Williams，她和Eddie在A Week With Marilyn里，使人完全忘却了她与真实的玛丽莲·梦露的模样并不太像，但她的表演令人信服，在电影里，她就是玛丽莲·梦露！现在她好像退隐了，那就Alicia Vykander吧，可巧，她也与Eddie在Danish Girl里演过对手戏，同样赞。

以后，“和Eddie演过对手戏”或许成为女星履历里的高光一行了。Theory of Everything里的Felicity Jones也是功成名就了。Birdsong里的Clemence Posey其实很赞，但好像最终没有出名，可能和她是法国人有关。在好莱坞主导的西方电影世界里，五眼人氏还是占便宜的。

开始对黑人女侦探不大喜欢，感觉是政治正确拉进来的角色，后来看看，有那因素，但她还真是不错

比较一下电视剧版和电影版的豺狼

其实还是1973年电影版的豺狼更加令人信服。Edward Fox在这之前没有出名，符合豺狼的“大众脸”、容易隐入人群的特点。Eddie的可辨识度太高了，一出场就是：“啊，豺狼来了”。躲入人群溜走的时候，“在那儿呢，快去追！”有点出戏哈。