不幸的人，为何会持续不幸？

“不幸的家庭，各有各的不幸”。

写出上面这句话的托尔斯泰，文笔不好——真有人敢这么说？

有的，毛姆。

且他吐槽的不止托尔斯泰。毛姆的原话：

一般认为，巴尔扎克的文笔并不高雅，他为人粗俗，文笔也很粗俗……据说狄更斯 的英语文笔也不太好，而有个很有语言修养的俄国人曾告诉我，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄语文笔也不怎么样。世界上迄今最伟大的四位小说家，居然使用各自母语时文笔都很糟糕，真叫人瞠目结舌。

真敢说！

但毛姆立刻补了一句，实是至理名言：

看来，文笔精美并不是小说家应有的基本素养，更为重要的是有充沛的精力、丰富的想象力、大胆的创造力、敏锐的观察力，以及对人性的关注、认识和理解。

洞察力，是托尔斯泰的关键。

翻译托尔斯泰的名译家理查德·佩维尔有段话很妙。他说托尔斯泰的作品，满是挑衅和嘲讽，却以广泛而精确的修辞手法写来——这份挑衅、嘲讽、广泛与精确，也来自托尔斯泰的洞察力。

两个典型例子。

《战争与和平》里，性格单纯、与人方便的皮埃尔，继承了大笔遗产，成了全俄顶尖的富翁。老奸巨猾的瓦西里公爵，便存心要将自己美丽又有手腕的女儿海伦嫁给皮埃尔。

小说写到皮埃尔自己早认定与海伦结婚不会幸福，但他发现，社交场上，大家都认定他和海伦早晚会在一起。但他的性格温厚，托尔斯泰所谓“说不出使大家失望的话。”

终于瓦西里公爵专门组了个饭局，众目睽睽下，单等皮埃尔求婚的架势；皮埃尔性格温吞，又不想求婚，下不了决心，席间也只好没话找话，跟海伦唠几句家常，却不肯求婚。

期间皮埃尔起身想走，被瓦西里公爵豪迈热情地一把按住。走不脱。

又如此僵持许久，瓦西里公爵演了这么一出：他专门走开几步，容皮埃尔与海伦对坐尬聊了几句。

然后自己扑进去，兴高采烈地搂着皮埃尔和海伦，说了一串话，类似“我很高兴……她会成为你的好妻子……上帝保佑你们”。

亲朋好友们也一起一拥而上，流泪庆祝，海伦又主动亲了皮埃尔。等于是逼婚逼成功了。

这里托尔斯泰写皮埃尔的心情和行动，绝妙之极：

“已经晚了，一切都完了。实在说来，我也是爱她的。”——温吞人被逼到这份上，第一件事就是自我说服。

于是皮埃尔，有气无力地对海伦说：

“我爱您！”——他知道在这场合，必须这么说。因为他的性格是“不能让大家失望”。

只是一个小场面，但皮埃尔的温吞、瓦西里的老辣和海伦的手腕，乃至莫斯科上流社会的姿态全出。带着嘲讽喜剧色彩，但又并不漫画化。甚至对不同人物心态、动作和策略的把握都很细密。是所谓“满是挑衅和嘲讽，却以广泛而精确的修辞手法写来”。

每个被周围环境逼着走的人，都会对皮埃尔的经历感同身受吧？

另一边，托尔斯泰的洞察力，除了嘲讽般的喜剧，还有极尖锐的一面。《安娜·卡列尼娜》第六部第23节，有一段直指人心的争论：

如果一个孩子出生后注定会不幸，是不是有可能，根本不生下来，比较好？

当时安娜和她嫂子多莉在讨论。安娜慷慨陈词，说她不想生孩子了：上天给予她理智，就是让她利用理智，来避免将不幸的孩子带到人间。

她认为：如果孩子们生下来注定不幸，那还不如不生的好——不被生下来，孩子至少能避免不幸；但如果孩子被生下来后会遭罪，那安娜自己会问心有愧。

搁现在流行的说法，大概：

“自己都搞不定生活，又过于有责任心的人，何必让孩子受苦？”

安娜这观点是否正确，姑且存而不论；她嫂子多莉的反应，极为有趣：多莉大惊失色，喃喃自语，“那不是不道德吗？”

但又想到：“如果我没有孩子，是不是生活会好一些？”

多莉自己带孩子的生活，是怎样的呢？

回到开头：

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这段话讲的，就是多莉跟安娜的哥哥斯捷潘·阿尔卡季奇不那么幸福的婚姻。

《安娜·卡列尼娜》开头，讲了这么个破事：斯捷潘出轨了，跟老婆多莉吵架。

多莉与丈夫吵架，冷战，企图下决心带孩子回娘家，但她下不了决心，只好自言自语“事情不能这样下去了”，试图想个办法惩罚丈夫。她自言自语说狠话，都是说给自己听；实际内心，她早意识到自己无能为力；事情既无解决可能，只好自欺欺人，继续清理东西，装出一副要走的样子——装给自己看。

等丈夫来了，她吼了几句，表达了情绪，说丈夫无情无德。于是丈夫出门了。她又开始麻醉自己“我多么爱他呀……”于是就开始投身家务，将忧愁淹没在事务之中——狠话放完了，又回到家庭生活中了。

安娜·卡列尼娜于是登场，来劝多莉与丈夫和好。多莉朝安娜感叹：“我甩不脱他。孩子们把我束缚住了。可我又不能和他一起生活，见了他就痛苦。”

她也对安娜哭诉，她走进婚姻时什么都不懂，就是家里安排的……

多莉其实是知道的：把她跟丈夫，以及这个“不幸的家庭各有各的不幸”绑在一起的，是孩子，是家里，是自己当时的年少天真。但在安娜劝导下，多莉也有了台阶下。终于斯捷潘和多莉开始讨论安娜是不是该住楼下、要挂上窗帘——吵完了，台阶也有了，于是和好了。

这段故事可称抽丝剥茧直入人心了：

不幸的人为何不幸？

多莉在对婚姻一无所知的情况下，被家庭推着，稀里糊涂走进婚姻，按部就班有了孩子，然后就被家庭绑住了。跟丈夫吵架后，她也自知无法离开，只能撒撒气吵几句，自欺欺人地生几天气，然后整饬家务重新融入生活，然后等着亲戚给台阶下。

她其实知道自己不幸的根源，但并不愿去细想。

凑合过呗，还能咋地？

跟皮埃尔“已经晚了，一切都完了……实在说来，我也是爱她的……不能让大家失望”，如出一辙。

所谓“不幸的家庭各有各的不幸”，许多时候，就是这种情况：

被动地拖入某种处境，其实自知根源却无可奈何。

一旦发现有人试图用理智逃脱类似的藩篱，第一反应却是“那是不是不道德”？

明知道解决自己不幸的答案，却连细想一下都不太敢。

于是不停自言自语自我说服，以便凑凑合合得过且过。

《安娜·卡列尼娜》的男主角列文——原型是托尔斯泰自己——则说过另一段话：

周围有许多看似聪明的人，却满足于不细想。大概许多问题会越想越痛苦，那就找个能满足自己的解释，稀里糊涂过去吧。

所以不幸的生活，许多自然来自于外界——很少人乐意让自己不幸。

但沉溺在不幸的生活中，却是因为太多人——皮埃尔和多莉都如此——因为太想当个“不能让大家失望”的好人，面对改变时“已经晚了，一切都完了”种种自我说服，才停留在此。

托尔斯泰这惊人的洞察力，是如何实现的？

许多人评论家认为，托尔斯泰写《战争与和平》时，把自己性情的两面，灌注于安德烈公爵和皮埃尔之上——他那么懂皮埃尔，是因为他自己有一点皮埃尔，又旁观着皮埃尔。

类似于福楼拜写《包法利夫人》时，“包法利夫人就是我！”

因为是直接间接双向写自己，所以对人性的描写，尤能深入骨髓。

当然，这需要敢于面对自己。

巴尔扎克的《高老头》，之所以写得漂亮，一方面是因为巴尔扎克观察人细致入微，见的人也多，另一方面是因为，《高老头》中高里奥、伏脱冷和拉斯蒂涅，其实是他自己性格的三面。拉斯蒂涅对老头的怜悯，伏脱冷对拉斯蒂涅的教训，其实是三种人格在互相对话。

许多看似对世界了解深刻的人，未必是真看过全世界，只是更敢面对自己庸常的一面，敢于细想。

而不满足于“不能让大家失望”。