清晨，纽约最繁华的街区，他打响了震动全美国的一枪

杀手，竟成了英雄。

作 者丨金玉

华商韬略出品丨ID：hstl8888

1993年，19岁的布莱恩·汤普森以优秀毕业生的身份，从南汉密尔顿高中毕业。当地人评价说：“他真的很优秀，优秀到足以去到任何地方，实现自己的远大梦想！”

2016年，18岁的路易吉·曼吉奥尼同样作为优秀毕业生，从吉尔曼高中毕业。在毕业典礼上致辞时，曼吉奥尼意气风发，他告诉同学们：“要勇于提出新想法，并挑战周围世界！”

出生在不同年代的两名美国学霸，命运在2024年12月4日这一天交织在了一起。在美国纽约最繁华的街头，曼吉奥尼当街枪杀了汤普森……随后，一场割裂的狂欢席卷美国。

01

三枚子弹壳​

12月4日清晨，一起惨案震惊全美。

在纽约曼哈顿中城，一名身着黑色套头上衣，背着灰色背包的蒙面男子，向美国联合健康保险公司首席执行官（CEO）布莱恩·汤普森举起手枪。

当子弹从背后袭来时，汤普森正在从街对面的万豪酒店，步行来到希尔顿酒店，这里即将举行联合健康保险年度投资者大会。中枪之后的汤普森踉跄了几步，在墙角倒下。

短暂停顿后，枪击再次开始，子弹继续落在倒下的汤普森身上。

在确认汤普森中弹后，蒙面男子骑共享单车逃离了现场，进入一条小巷，他最后一次被人看到是在中央公园。

曼哈顿中城，是美国最为繁华的地区之一，这里拥有时代广场和现代艺术博物馆等标志性景点，以及克莱斯勒大厦、纽约中央车站、洛克菲勒中心和帝国大厦等建筑地标。

枪击案发生这一天，洛克菲勒中心一年一度的圣诞树点灯仪式即将于傍晚举行。

在这个最为繁华的街头，首席执行官被当街枪杀，不禁让人恐慌并怀疑凶手是何动机。纽约警方随后抵达现场，他们相信，这次枪杀不是随机的暴力事件，而是一场有计划、有针对性的预谋。

在案发现场，警方发现了三枚用过的弹壳和三枚未使用的子弹，弹壳上分别刻有“拖延”（delay）、“辩护”（defend）和“驳回”（depose）的单词。其中，“辩护”出现在击中汤普森的子弹弹壳上，而“拖延”则刻在一枚未使用的子弹上。

▲枪杀现场留下的子弹

这三个以字母D开头的单词，明显呼应了美国保险业流行的一句行话：“拖延（delay）、拒绝（deny）、辩护（defend）”，意指保险公司拒绝理赔、提升公司利润的三个步骤：先拖延时间，再寻找理由拒绝，如果还不行，那就前往法院起诉辩护。

2010年，美国罗格斯大学法学院教授杰伊·费恩曼曾出版《拖延、拒绝、辩护：保险公司为何不赔付以及您能采取什么措施》一书，对上述现象进行了详细的讨论。费恩曼在书中说，如今，保险公司的初心已经变质，不再是为了提供援助，更是为了设下陷阱诱捕他人。

结合被害人保险公司CEO的身份，人们似乎猜到了凶手的行凶动机。在美国媒体的一篇报道下，最高赞的评论是：“如果想找凶手，可以去看看最近有谁的保险被拒绝理赔了”。

“他们可能根本找不过来，因为被拒绝的人太多了。”另一条回复写道。

02

“富三代学霸”到“罗宾汉”​

枪击案发生5天后，曼吉奥尼被警方带走，激起的却是人们的唏嘘和声援。

当曼吉奥尼在宾夕法尼亚州的一家麦当劳被逮捕时，警方在其随身物品搜查中发现了一把3D打印手枪、几张假证件以及一份抨击美国医保体制的手写宣言。

在这份262个字的宣言中，曼吉奥尼重点批判了美国的医疗系统，他称，“美国拥有全球最昂贵的医疗体系，预期寿命却排在靠后的第42位”。

他将医疗保健公司比作“罪有应得的寄生虫”，并表示“我为任何冲突或创伤道歉，但这是不得不做的事情。”他还特别提到联合健康集团的市值，形容其是美国最大的企业之一。

有犯罪学者分析认为，曼吉奥尼将自己视为“蝙蝠侠式的人物”，他试图为自己代表的人“寻求正义”。

更令人有些意外的是，曼吉奥尼今年26岁，过去从未有过犯罪记录，而且出身显赫。

他来自马里兰州巴尔的摩当地最受尊敬的意大利家族，是一位“富三代”，他的祖父尼古拉斯，白手起家建立起庞大家族企业，其家族拥有着当地大量的房地产、广播电台、疗养院和高尔夫球场。

家境优渥的曼吉奥尼还一直是学霸式的人物。他高中就读于吉尔曼学校，这所私立学校可以对标英国的伊顿公学，每年的学费超过3.5万美元。

在老师和同学们的记忆里，曼吉奥尼“非常聪明，很受欢迎”，不仅成绩优异，在摔跤、冲浪、攀岩等体育项目上也展现出极高的天赋。

高中毕业时，曼吉奥尼作为优秀学生代表在毕业典礼上致辞，他告诉大家：“要勇于提出新想法，并挑战周围世界！”

这之后，曼吉奥尼被宾夕法尼亚大学录取。宾夕法尼亚大学是美国顶尖大学，是包括哈佛大学、耶鲁大学在内的八所常春藤盟校之一。

在这所学校，曼吉奥尼继续展示出学霸的特质，他攻读计算机和信息科学专业，辅修数学，仅在4年内，便获得了计算机科学硕士和学士学位，以及数学辅修学士学位。

硕士毕业后，曼吉奥尼进入位于加州的汽车在线购买网站TrueCar工作，担任数据工程师直至2023年。

在他的家人和朋友眼中，曼吉奥尼友善、绅士、阳关，关心他人和世界，是个极具魅力的人物。

对于曼吉奥尼的直接行凶动机则有两种猜测：一是，曼吉奥尼在一次背部受伤后，加重了脊柱病变。此后与医疗保险公司交涉过程中，他遭遇被拖延和拒绝等不公正的待遇，从而激起对整个系统的愤怒。

也有传言说，曼吉奥尼在探望一家养老院期间，发现老人们苦受病痛折磨，却被冷冰冰地拒保，而这些老人大多使用的是联合健康保险公司的产品。

最终，曼吉奥尼决定精准刺杀一名保险公司CEO。枪杀案发生后，很多人把他视为“为民除害”的“英雄”“蜘蛛侠”和“罗宾汉”。美国民众对医疗保险系统积攒的不满，也以各种形式发泄了出来。

被捕后，曼吉奥尼的各社交平台粉丝数快速翻番，X平台的关注人数达到了近50万；印有他头像的T恤出现在各大平台上；《拖延、拒绝、辩护：保险公司为何不赔付以及您能采取什么措施》在亚马逊上销售一空，并跃居Kindle畅销书榜首……

而举报曼吉奥尼，并导致其被捕的那家麦当劳，则被愤怒的人们在网站上刷起了差评，打分跌至1分。人们还写道：“这家麦当劳里有很多‘老鼠’和‘告密者’”，以及“你背叛了你的阶层！”

曼吉奥尼被捕当日，有人前往麦当劳店门外，高举标语，上面写着：“腐败的保险CEO必须死”。

03

“小镇学霸”到“被痛恨的保险CEO”​

当曼吉奥尼被追捧为从美国大片里走出来的“全民英雄”时，50岁的布莱恩·汤普森却被化身为“被痛恨的保险CEO”。

“我和许多其他美国人一样，在布莱恩被杀后，感到欣喜。”美国评论员泰勒·洛伦兹在一档直播节目中公开表示。

联合健康保险公司发布的悼念汤普森讣告下，人们以黑色幽默的形式发出质问：

你去的医院是保险公司覆盖的吗？

你真的需要急诊吗？

你怎么不用urgent care？（这是一种处理不危及生命病症的医疗服务）

负面评论不断涌入之下，联合健康公司不得不关闭了讣告的评论。

汤普森自2021年4月起担任CEO的联合健康保险公司，是美国最大的保险公司，总部设在明尼苏达州明尼阿波利斯-圣保罗都市区，公司为4900万美国人提供保险服务，2023年市场份额达到15%，年保费收入高达近2810亿美元。

但在汤普森任内，公司的风评却在不断遭遇挑战。

2021年，该公司计划拒绝支付“非关键性医院”急诊室费用后，美国医院协会公开发表谴责。

2023年，该公司收到了一份集体诉讼，他们指控联合健康保险使用人工智能代替真正的专业人士审核，拒绝为老年患者提供长期护理，错误拒赔率高达90%

据汤普森的家人和同事透露，在被杀害前，他已经意识到投保者们的不满，健康保险公司也曾有多位高管收到过死亡威胁。

在认识汤普森的人看来，他为人友善、谦逊、是一位好父亲和顾家的丈夫。

在担任联合健康保险CEO之前，汤普森是爱荷华州小镇农场长大的孩子，父亲是一名谷物存储升降机工人。

童年时的玩伴希尔说，汤普森是个“聪明又有趣的人”。离开小镇后，他考入了爱荷华大学，这是一所美国国家级研究型公立大学。他在这里获得了工商管理学士学位，主修会计学。

1997年毕业后，汤普森以注册会计师的身份开始职业生涯，之后成为专业服务网络普华永道的经理。汤普森一直担任该职位直到2004年，之后他加入联合健康集团，并于2021年升任该集团联合健康保险部门的CEO。

“布莱恩出身卑微，一路凭借自己的奋斗，走到公司高层。”南汉密尔顿社区学区负责人希瑟·霍尔姆说。

霍尔姆还记得，1993年汤普森从南汉密尔顿高中毕业时成绩优异，是明星学生和运动员。他认为，“布莱恩优秀到足以去到任何地方，实现自己的远大梦想！”紧接着，霍尔姆叹了一口气，“被冷血枪杀，本不该是他的命运。”

04

美国折叠​

翻看曼吉奥尼和汤普森两人的人生履历，他们出生相差24年，但都是学霸，都擅长运动，都是人们眼中的佼佼者。但一个从富家少爷到冷血杀手，一个从小镇青年到保险精英。最后舆论逆转，杀手被誉为英雄，保险精英被称为寄生虫。

这一切都源自不受欢迎的医疗保险体系，以及普通人与精英阶层不断加大的鸿沟。

美国拥有世界上最好的医疗，但它却是唯一没有建立全民医疗保险系统的发达国家。除了专为老年人、残疾人、低收入家庭和个人设计的医疗保险（Medicare）和医疗补助（Medicaid），其他人都需要购买商业保险以便满足医疗需求。

美国人口普查局数据显示，2023年，美国的保险覆盖率大约为92%，其中商业健康保险为65.4%，公共保险为36.3%。对于大多数不符合公共保险的人来说，他们必须选择商业健康保险，否则一旦生病接受治疗，账单上可能会是天文数字。

但自2000年开始，美国的健康保险费用连年上涨，远超通货膨胀率。根据美国凯撒家庭基金会（KFF）的统计，2024年，美国家庭健康保险的平均保费为每年25572美元，单身员工为8951美元。同时，家庭保险的平均免赔额，即需要自费金额的基础部分也在逐年增加，2023年已经达到了3700美元。

盖洛普民意调查还发现，2023年约有81%的美国人表示，对美国的医疗成本不满意，创下16年来的最高水平。

除了健康保险费用上涨外，美国人还对拒绝承保表示愤怒。综合各州和联邦监管机构的数据，超过2亿美国人购买的商业医疗保险中，理赔申请遭到拒绝的高达1/7。面对法务系统强大的保险公司，许多人只能自己支付，愿意提起申诉的仅占0.1%。

其中，宾州大学学生麦克诺顿就是其中之一，但至今他的上诉未取得成功。

麦克诺顿在2021年被查出患有严重溃疡性结肠炎，随后，其投保的联合健康保险称其治疗方案过于昂贵，拒绝报销。最终，麦克诺顿和家人必须承担80万多美元的医疗账单。麦克诺顿担心，自己一生都要经历这种压力的重重折磨。

美国凯撒家庭基金会的另一项调查还显示了，约有2000万美国成年人背负了医疗债务，医疗债务也成为美国人申请个人破产的主要原因之一。

“美国的医疗保险，简直就是一个笑话。”爱荷华州居民吉姆表示：“活在底层的人买不起保险，付不起高昂的医疗费用，甚至可能终身背负着高额债务，而保险公司CEO们却拿着千万年薪。”

一组数据显示，过去十年，美国的医疗支出增长了67%。但同期，美国三大保险巨头联合健康集团、Elevance健康保险、信诺保险集团收入却增长了262%。

汤普森被杀害后公众的态度，不仅暴露了人们对美国医疗保健系统的强烈愤怒，也暴露出公众对资本贪婪的抗拒。

目前，美国医疗、银行等更多机构纷纷将高管的个人照片从网站撤下。安保公司Global Guardian负责人表示，在枪击事件发生后的36个小时内，他们收到了约70份私人安保订单。

退役美国陆军上校、现任该公司副总裁塞思·克鲁姆里奇说：刺杀医疗保健CEO是愤怒者当前的目标，但没人知道，下一个目标是谁？

普林斯顿大学社会学和公共事务教授图费克奇提醒到，针对枪击案公众的反应，我们应该敲响警钟，19世纪末美国“镀金时代”资本贪婪、剥削和经济不平等大有回潮之势，当时的暴力主要就是针对企业巨头、政客、法官……如今社会财富的集中程度已经超过了“镀金时代”。

她还提出了一组数字，1965年美国大公司的首席执行官的收入是普通工人的21倍，但现在他们的收入是普通工人的290倍。

“我和我们国家的精英们，活在不同的平行世界。”爱荷华州居民吉姆评论说。

目前，曼吉奥尼正面临纽约州11项指控，包括一项一级谋杀罪和两项二级谋杀罪。此外，他还面临四项联邦指控，联邦指控可能会判处死刑，而州指控的最高刑罚是终身监禁，不得假释。

12月23日，曼吉奥尼出庭，看起来非常平静，当被法官问及如何对指控辩护时，曼吉奥尼俯身靠近麦克风说“无罪”。

法庭外，曼吉奥尼的支持者们手举标语，上面写着：“释放曼吉奥尼”“曼吉奥尼无罪”……

参考资料​

[1] 布莱恩·汤普森讣告 

[2]《谁是被指控谋杀的路易吉·曼吉奥尼？》商业内幕

[3]《KFF健康追踪调查》 美国凯撒家庭基金会

[4]《路易吉·曼吉奥尼与现代反英雄的形成》纽约客