他的美，今天还是绝杀
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
不知你是否有和Sir一样的经历。
少年时，只要录像带上“电影工作室”的logo，与“徐克作品”几个大字一出，身体里的血液就不自觉地沸腾了起来。
这意味着一部“武侠爽片”即将开锣。
可惜的是。
徐克北上以来这十几年，这样的“爽感”越来越少了，他去拍探案片（《狄仁杰》系列），去拍战争片（《智取威虎山》《长津湖》系列），去拍魔幻片（《西游伏妖篇》），但偏偏就是不拍武侠片。
直到前些天，《射雕英雄传》预告曝光。
非但让Sir感受到了久违而熟悉的热血沸腾，甚至“徐克镜头美学”也冲上了热搜。
为什么徐克武侠的“料”这么正宗？
以及，我们在聊“徐克镜头美学”的时候，到底期盼的是什么？
今天Sir来聊聊——
在华语片里，一套早已失传的“武功秘籍”。
01
谈论徐克的镜头美学，很多人的印象是两个字——
写意。
可以说，徐克直接开创了香港武侠的大写意时代。
以往的武侠是什么样的？
张彻，赤膊大战。
刘家良，硬桥硬马。
胡金铨，京剧改良。
△ 张彻《新独臂刀》、刘家良《少林三十六房》、胡金铨《侠女》
总之都离不开“规矩”两字。
而徐克呢？
一个例子，佛山无影脚。
当年，在徐克打算给黄飞鸿设计一套“佛山无影脚”招式的时候，任谁都觉得这是天方夜谭，不切实际，这其中也包括主演李连杰，以及武术指导袁和平。
在空中连踢七脚？
怎么可能？
正常人都会觉得这是一个荒诞的“脱离地心引力”的想法。
可结果呢？
当电影上映，黄飞鸿在空中大吼一声“佛山无影脚”的时候，迎来了观众山呼海啸的掌声。
这不现实的连踢七脚，也成影史经典。
在徐克眼里，电影便是电影，它基于现实，但完全可以跳脱出现实来。
也是在这样的前提下。
我们会看到，徐克的电影中，有许多“魔改”的例子。
比如服装——
《东方不败》里，林青霞身着日式服装，一股不属于中原武林的“异域风”。
《倩女幽魂：人间道》中，刘洵头戴藏传佛教的僧帽出场，背后佛光耀眼，但却有种挡不住的诡异。
或者色调——
《青蛇》的开头，不见人物出镜，只有青衣顺水流而下，蓝得离谱。
《刀》里的男人常裸露上身，肌体纹理与红黄色调融合，一股灼烧感冲出银幕，仿佛一团烈火，浇上一瓢水，顷刻间就会化成水蒸汽。
甚至在《射雕英雄传》的预告片里，我们也看到了一些“奇奇怪怪”的画面。
比如五颜六色的戏班。
以及头上插满英雄胆（绒球）的洪七公。
光是视觉层面就能让观众“醒过来”，给予强烈的视觉刺激。
但问题是，这只是一个顽童的天马行空想象吗？
这也是很多时候，人们误解徐克的地方——
长久以来，我们提到徐克总爱说他怪，说他的想象力，似乎只是一拍脑门就画了张图让人去做似的。
但实际上，徐克有着极强的电影理论基础。
Sir在很久以前看过一则徐克与许鞍华的对谈，大概是为《胡越的故事》做宣传，在对谈过程中，徐克时常向许鞍华提出一些技术性的问题，比如叙事节奏，视觉节奏等等。
完完全全是一个影评人的思维。
而前几年，在平遥，徐克也做了一个讲座。
讲什么？
“希区柯克的创作技法”。
他几乎是拉片式的聊了几个小时希区柯克的《电话谋杀案》，并详细地分析其中的悬疑技巧。
所以回到他自己的电影里，你会发觉他其实是把“写意”这个词，与电影做了极强的融合，创造出了一套独属于徐克的镜头语言。
比如说，动与静。
《射雕英雄传》的预告片有这么一个镜头——
摄影机贴地高速前进。
镜头前瓦砾飞溅，似乎阻止了观众的视线。
这其实是个典型的徐克镜头。
一如《刀》里，最终的一刀封喉。
或者《顺流逆流》里，开场雇佣兵抢劫的那一段镜头推进。
表面上看，这是徐克追求速度感一种手段。
只要是动作场面，摄影机永远不停歇，和他广为人知的快速剪辑如出一辙。
但实际上，这里重要的不是运动。
而是停止。
是在不规则快速运动后，留给观众那一秒钟的喘息空间。
他所把握的，是镜头的节奏感。
除此之外呢？
比如，大与小。
还是《射雕英雄传》的预告片，有两个镜头让Sir印象深刻。
一个是郭靖站在山崖的仰拍镜头。
一个是两人面对千军万马的场景。
前者是夸大了人物的大，后者是凸显了角色的小。
熟悉徐克的朋友或许会说了——
这是他的“巨物崇拜症”。
这么说或许没错，不管是在《倩女幽魂》里，还是《狄仁杰之四大天王》里，我们常见他把怪物设计得巨大无比，以求达到视觉上的压迫感。
而在徐克的大部分电影里，都有着人在环境中的渺小呈现。
但Sir却觉得，巨物崇拜只是表象。
徐克更多的，其实是通过视觉的强烈反差，来引导出观众或激越或胆怯的情绪。
就像《西游伏妖篇》。
一部烂片，但为什么很多人在看到孙悟空从地底爬上来，面对红孩儿的千军万马时，会那么激动？
当然有音乐辅助。
可这种一夫当关，以一敌百的气势，也通过镜头呈现了出来。
所以说。
所谓徐克的镜头美学，是建立在对传统的碾碎，以及对“大写意”这个词的追求之上的。
但他并非率性而为。
而是把镜头语言，追求到了极致，这才是我们“爽感”的源头。
△《新龙门客栈》
02
但问题是，这样的“天马行空”只是视觉风格吗？
当然不是。
虽然我们常说，在徐克的电影里，演员只是个工具，没有太多表演自己的空间。
但徐克电影，永远聚焦在“人”上。
怎么说？
举个例子，《黄飞鸿2:男儿当自强》中，有一段盲眼老人拉着《客途秋恨》的南音。
唱的是什么？
不是“凉风有信秋月无边”。
而是——
飘零去，莫问前因，只见半山残照
照住一个愁人
去路茫茫，不禁悲来阵阵
前尘惘惘，惹得我泪落纷纷
……
镜头里黄飞鸿凭栏远望，一边是为生活奔波，活出一种烟火气的普通人，一边是兵贼交火，死伤无数的场景。
这段南音有两分多钟。
没有故事，没有情节，甚至于主角都鲜少出现。
但徐克为什么会在一部纯粹的动作片里，硬要放进如此长的写意镜头？
其实是要拍那个时代的“人”。
这里的“人”不是一个两个具体的人，而是一种普遍的，底层人的生活状态，和他们的精神状态。
“他”是乱世之下，每一个“人”。
所以发现了吗？在徐克的镜头下，关于人物的塑造，其实和我们在教科书里理解的不同。
我们往往希望电影能塑造丰满的人。
但徐克，他从来无意于此，他想抓住的是人的某一方面特质，放大，并呈现出来。
这对于演技派演员来说，是个展现魅力的好机会——
比如张曼玉。
《新龙门客栈》里，张曼玉饰演的金镶玉早已成为一代经典。
这个角色的故事丰满吗？
未必。
但徐克抓住的，就是张曼玉身上此前鲜少呈现出来的特质，风尘感。
影片里金镶玉与周淮安讨价还价，在说出那句“老娘钱也要，人也要”时，目光流转，风情万种，不管是声音语气还是表情，都相当到位。
这里不仅是媚。
而是，一个见惯了世间冷漠的风尘女子，在面对明知无望的“情感”时，那种毫无忸怩，毫无“波动”的内心常态。
她也有感情。
但同时，她只能表现得“像这个沙漠一样无情无义”。
那么，对于非演技派明星呢？
这也是个扬长避短的机会——
比如杨颖。
众所周知杨颖的演技，到底是个什么level的。
Sir只能用“大眼瞪小眼”来形容。
可如果回忆其杨颖的银幕形象，首先让你觉得还不错的是什么？
恐怕只能是《狄仁杰之神都龙王》。
影片里有这么一幕，花魁银睿姬花车出行，在女声低吟中，弹着琵琶出场。
红纱飞舞。
极尽婀娜之色。
没错，如果论演技的话，杨颖在这部片里几乎为零。
但你就是能被她惊艳。
这里有什么玄机？
其实道理很简单，整部影片中，几乎不需要杨颖有什么激烈的表情呈现（唯一一处还是给了背影），她只需要把自己最好的地方，也就是“美”表现出来即可。
也是因此，这几乎成了杨颖从影以来，最能留住观众的角色了。
既然只能用“美”来征服观众。
又何必自暴其短，往演技派的道路上走？
没错。
徐克从不依赖于演员的演技——
比如《笑傲江湖》的男主是歌神许冠杰，《梁祝》的男主是“小鲜肉”吴奇隆，《顺流逆流》的男主角更夸张，一个是刚刚出道的谢霆锋，一个是鲜少演戏的伍佰。
可结果。
三部电影的豆瓣评分分别为8.0，8.6，7.5，很少有人会说，这帮“流量”毁了电影。
当然，这并不意味着徐克总能拍好流量。
就像后期的林更新。
他参与了徐克《狄仁杰之神都龙王》《狄仁杰之四大天王》《智取威虎山》《西游伏妖篇》等多部电影，可最终，林更新依然是林更新，对影片没有任何的加成。
只能说，时也命也。
所以总的来说，所谓徐克镜头下的角色一直能够深入人心，并不在于给演员多好的角色设定，也不在于给演员提供多好的表演空间。
而在于徐克从不贪心。
他会抓住演员的某一部分特质，然后嵌入到自己的表达之中，让角色成为故事整体的一份子。
也许对于某些人来说，这是大材小用。
但至少，不管是谁来演徐克的电影，我们都不可能会有“吃苍蝇”的担心。
我们看到的只是角色，以及时代。
03
在这个基础上，我们再回看这个热搜，“徐克的镜头美学”，你会觉得，大家期待的是什么？
其实并不是对徐克有多大的期待。
毕竟他都年过70了。
我们或许是觉得，“想象力”这个词，如今已经在国产片里失传了。
没错。
一眼望去，国产片里各自奇奇怪怪的想象层出不穷。
大量特效堆积，成了“视觉工业垃圾”。
但。
有美学基础支撑的想象叫想象力。
没有美学支撑的想象，那叫胡思乱想。
有着自己独特而完备的理论体系，徐克一直以来靠着自己的想象力在打破着传统，甚至引领着未来。
比如《蝶变》。
影片从一位完全不懂功夫的“江湖旁观者”的角色切入，由他去看待江湖中的“血雨腥风”。
诡异的“蝴蝶”杀人的手法、以及诡异的死状刻画、角色的西方骑士风格的盔甲，此前闻所未闻。
后来徐克透露，在创作之初，他在案件与凶杀景观的设定上参考的就有日本电影《八墓村》、希区柯克的《群鸟》。
而过往中国的武侠电影的影子，几乎没有。
这样的思维，直到几十年后，陈可辛的《武侠》才有所继承。
或者《新蜀山剑侠》。
影片中有一段群仙四散飞走的镜头，但在当年的香港，威亚基本上“吊走、飞起、降落”的操作原则里几无可能。
徐克不服气。
他觉得这样的飞行，完全无法体现“仙侠”的气质。
于是他和程小东两人，硬是凭借理工科思维，设计出了繁复的飞行路线，经过无数天的尝试，才拍摄成功这几秒钟。
这样的仙侠气质，到了90年代，终于变成了流行。
△《中华英雄》
而缺乏了天马行空想象力的国产武侠呢？
它们或者主打一个写实——
比如徐浩峰以《师父》为代表的武侠系列。
他的世界里都守着一套旧规矩，而人物往往都被这规矩管住了，甚至他最有特点的动作设计，也有几分香港老式武侠片的影子。
或者释小龙主演的网大电影《捉刀人》、谢苗主演的《目中无人》系列。
打得好看。
可也仅止于动作片影迷的叫好而已。
至于不那么“实”的武侠片。
更是一败涂地——
比如王晶另起炉灶的《倚天屠龙记》系列。
或者甄子丹的《乔峰传》。
它们最多算是传统武侠片的延续，对过去经典作品的复刻。
而不能给观众带来一点新的东西。
所以我们甚至可以下这样的暴论——
在徐克不拍武侠的这段时间里，武侠片的想象力毫无进步。
但问题是。
不是说科技解放双手吗？
尤其是如今的电影工业水平已经比当年发展了太多，可以让武侠片更加锦上添花的特效技术、大场面的制作，都已是我们习以为常的东西。
徐克的问题也不再成为问题。
不该是想象力更容易发挥吗？
或许是——
科技越发展，人们的想象力就越贫乏。
举个例子。
《狄仁杰之通天帝国》，仅仅几秒钟的变脸，完成了从陈晓到李冰冰的无缝衔接。
而到了后来的古偶剧中。
则变成这样，AI一键换脸——
为什么？
Sir觉得，往往当人们不再思考一个画面究竟该呈现出什么气质，表达什么样的想法时，那些特效，就只能变成毫无思想的工具。
审美不被看重。
那么自然，想象力这个词，也就会被束之高阁。
说到这里，Sir想起了一段公案。
《东方不败》。
当年，徐克在拍这部片的时候，因为让林青霞反串出演引得金庸大为不满。
即使林青霞的东方不败形象大获成功，也挡不住金庸不再允许徐克改编自己的作品。
当然。
Sir的意思并不是说徐克在这样的情况下拍《射雕》有什么不对。
这是另一个话题。
而是在说，其实在打破传统，创造新东西的这条路上，哪怕你再成功，也不可能是一片赞美。
你同样会失去很多东西。
徐克当然知道这些。
但正如他自己所说，他并不满足于重复前人做过的东西，于是每一次，都试图“从另一道门进入这个世界”。
“其实每一次拍摄武侠片，对我来说是好陌生。陌生的意思是，我自己看过很多武侠电影或小说，但我拍武侠时，经常觉得‘喂，别人都拍过啦，你还在这搞什么鬼？拍什么呢？’所以我经常从另一道门进入这个世界。”
这才是他创作的原动力。
而反观当下。
我们的创作者实在是太战战兢兢了。
既怕得罪粉丝。
又怕舆论不满。
我们困于各种规则，甚至于盛行的电影创作法则里，在创作枷锁如此多的情况下，硬要给自己多加几副。
至于把电影当成一场梦？
没人会真的这么认为。
于是绝大部分的创作者，都不敢放飞自己的想象力，挥洒出有新意的，有趣的东西。
直到观众热情消退了。
才一脸疑惑——
为什么现在，都没人看电影了？
