【凡人歌】外卖员的“侠客梦”

小马是陕西人，2004年出生，今年刚好20岁。

上初二那年，在一节昏昏欲睡的课堂上，小马已经设计好了自己此后的人生：

初中念完就不念了，出去赚四五年钱，赚差不多了就回老家开个饭馆，娶上媳妇，从此快意人生。

“结果刚出来就撞得头破血流，被社会狠狠教育了。”小马一边说，一边帮我戴好了骑手头盔。

现在的小马，是饿了么平台的一名骑手。前几天，岛叔去体验采访外卖骑手，小马是我的带教师父，我称他一声小马哥。

社区侠小马哥

一

小马16岁闯荡北京，在饭馆做学徒。第一年，被自己的师父骗了钱。

过年饭馆歇业前，师父问小马借钱，小马没多想，直接转了6000元过去。他觉得，毕竟是自己师父，平时也相处得来，“坑谁也不能坑我吧”。可转年过来，师父没有回饭馆，小马联系他，发现自己被拉黑了。

学徒工资3000元一个月，工作半年小马攒下一万多。进入社会的第一笔学费，就是他血汗钱的一半多。

“我知道‘江湖险恶’，可没想过真会发生在自己身上。”小马深吸了一口烟，边笑边说。

当年，小马打定主意不再读书，父亲撂下过一句话，“没文凭，将来哭都不知道去哪儿哭”。后来学厨的一次意外，成了这句话的应验，也是他职业生涯的转折。

那天为了磨练厨艺，小马特意最后一个走，却不慎烫伤了手心。钻心的疼，可以喊，委屈感，却没人说。

这个17岁的西北小伙，手里攥紧一块冰，眼泪吧嗒吧嗒掉。他突然记起了父亲那句话，一个人走到马路牙子上，哭得像个孩子。

小马说，那一刻，“年少轻狂的梦想泡沫”破碎了，他想换个活法了。

饭馆的职业，自然接触很多外卖骑手。“听说挣得多”，于是小马脱下围裙，戴上了骑士的头盔。

二

在电驴上风驰电掣的小马哥，生活仿佛也拧动了油门。跑单两年半，小马哥成了配送站里最年轻的组长，每天早上要给至少17个人开晨会。

午高峰，“菜鸟”岛叔2个小时只送了7单，而小马哥中午的日常数据在20到25单。即便如此，他也算不上站里的“单王”，但他说，贵在自在。

作为师父，小马哥向岛叔传授：跑外卖，一要路熟、二要车技、三要处好关系。“你要跟商家处好关系，商家一看，哟，小马来啦，说不定优先给你把餐出了。”小马哥坚信，你对别人怎样，别人就对你怎样。

“哪怕超时了，你给顾客打个电话，好好道个歉，说自己刚开始送单，路不熟，对不起耽误您时间了，顾客很少有不包容理解的”。

小马哥说，自己在北京送单两年半，几乎没碰上过刁难的客户。相反，还遇见了不少温情。去年大年三十，他送自己过年前的最后一单，开门的是一个小姑娘，喊了一声“叔叔，新年快乐”，还递给他一个准备好的红包。

钱不多，情义无价。小马哥攥紧红包，手心里暖暖的，那一刻他觉得，“世上还是好人多”。

或许是骑手的工作与他相合，小马哥的世界由阴转晴。他热情、爽直，逢人叫哥姐，遇事笑先行，憨厚的西北口音天然令人亲近。

很快，小马哥就在同事与商户中有了口碑，爱给大家帮忙的他，有个啥事儿，大家也愿意帮衬他。按他的话说，比较“吃得开”。按岛叔的话，这叫one for all，all for one（我为人人，人人为我）。

三

所以，当小马哥选择加入“社区侠”时，大家都不感到意外。

“社区侠”是外卖骑手中一群特殊的人。他们每日跑单之余，或是参与公益，或是见义勇为。有人敬老，有人助残，有人送餐途中灭火，有人骑行路上救人。

大家感念他们的有情有义，平台珍视他们的可信可靠，于是设置了“社区侠”，作为公益蓝骑士的专属荣誉称号。

小马哥是被侠义“传染”的人之一。午高峰来临前的10点到11点，很多骑手要么休息刷刷手机，要么落位商圈准备抢单。

站长突然有天在群里说，社区老年食堂忙不过来，谁愿用这个时间，为腿脚不便的老人上门送餐？

第一批报名两个人，小马哥是其中一个。

助老送餐，起先没钱拿，但小马哥乐意，“就当熟悉熟悉地形也好”。送得久了，老人渐渐能认出他，下次再来会喊出他的名字，一声“小马来啦”，再递给他一个苹果，这种被记住、被惦念的正反馈，让小马哥很受用。

跟着小马哥跑商单前，岛叔也跟他去送了助老餐。小马哥嘱咐岛叔，送外卖要快，有时放在门口就走，但给老人送餐一定要多等会。很多是独居老人，如果长时间不开门，要打电话问一下，不接还要给子女打电话，给社区打电话。“万一老人里面有啥事儿，咱们能帮要帮一下。”

岛叔问他，这件事为什么能坚持下来。小马哥说，一是平台上线了“助老e餐”项目，现在给老人送餐，差不多也相当于一单外卖。更重要的是，“看到那些老人，我总能想起我奶奶。”

四

这种感觉不止小马哥有。90年出生的王鹏飞，是另一个站点的“社区侠”。

去年中秋节，妈妈打电话告诉他，爸爸在外打工不回家了，弟弟在新疆教书也回不来，你在北京一个人要照顾好自己。

听到这，鹏飞眼睛唰地红了。独居老人和妈妈的画面交替在脑海中出现。他说他突然知道了一个人在家是什么滋味，突然意识到，自己在做的是一件“有意义”的事。

于是，鹏飞每次给老人送餐，都要跟老人聊上两句。对一些独居老人来说，和鹏飞的几句家常，很可能是他们当天对别人讲的第一句话。

鹏飞也享受与老人的交流。他说，焦躁是外卖员每天的主情绪，毕竟头上总有个时钟在走。哪怕等餐的闲暇，也让人坐立难安。因为闲暇越多，证明你浪费的时间越多。所以外卖员的一天，常有着急吵架的时候，和出餐慢的商家吵，和路上剐蹭的同行吵，和不让进门的保安吵。

“但如果我的一天，是从老人给我的一句感谢，或者给我的一支冰棍开始，那一天我心情都会很舒畅，觉得开了个好头。”

骑手是一份需要“快”的工作，但自从给老人送餐，鹏飞的生活里也有了“慢”的空间，“反而咂摸出以前没有过的滋味”。

鹏飞说，自己以前是个闷头赚钱的机器人，从来不休假，每天一睁眼，想的是怎么把房租、水电、车钱、电池钱挣回来，一心想要多跑两单。更早在厂里打工也是，跟人没什么交流，只是低头干活。

但“社区侠”的经历让他有了改变，他开始选择更多回家陪伴爸妈。以前只有过年才回家的他，现在中秋、国庆都要回一趟河北老家。“挣这么多为了啥，不也是为了父母么？”

社区侠王鹏飞

五

体验采访的最后，岛叔问了小马哥一个问题：

你觉得什么是“侠”？

他想了想说，前段时间他参加了公司组织的急救培训，拿到了急救证，人工呼吸、心肺复苏，全都学会。

“有时候一边骑车我一边想，如果哪天在路上，我碰到谁快不行了，我用急救把ta救活了，那我不就成小说里的大侠了吗？”小马哥边笑边说。

他的这段话，硬控了岛叔许久。12月17日，小马哥去杭州参加了蓝骑士节。这是饿了么为其旗下外卖骑手设立的专属节日，小马哥代表他的助老送餐团队领取“社区侠”奖项。他的名字叫马志鹏。

年底了，送两句话给各位岛友。

一句是岛叔说的：

有江湖的地方，就有侠客，侠之大者，为国为民，社区之侠，为友为邻。

一句是小马说的：

江湖行走不容易，但世上还是好人多。