圆桌会（十六）：警惕披着“大女主”外衣的老登电影
死理性派官方账号文 | 阿may，鱼鱼鱼，慧敏，玉崽
（本文为多人合作产品，赞赏及一切相关收入由多作者平分。）
鱼鱼鱼：
浏览到网友们整理出来的一系列老登电影的时候，我发现《楚门的世界》也在里面，我有点不记得电影细节了，就查了下为什么《楚》也在名单上。男主楚门是唯一的中心人物，毋庸置疑，女性角色主要有两个：象征虚假的幸福的妻子，还有导致他觉醒的初恋。她们都是工具人。我以前看电影的时候完全没有注意到这些问题。
入选的老登电影也不是完全没有可取之处。只不过作为一名女性观众，我感到有点难过。大部分的作品，包括所谓的“经典”，是以男性叙事为主，即使有些故事的主角为女人，幕后主创仍然是男性导演和编剧。这导致女性角色或多或少均遭到了扭曲。这些作品流入市场，自然地延续并巩固了刻板印象。而对此感到不适的可怜观众，可能并不容易意识到自己被抛弃、被误导的处境——她们的视角和需求没有被创作者看到和尊重。
我曾经为了提升自己的艺术欣赏品味，逐一观看豆瓣评分前250的电影，但大多数时候都感到难以投入，便开始怀疑自己的能力和知识储备。然而回头想想，许多作品的题材和叙事对我个人确实非常不友好。我对那些“含男量”过高的故事实在提不起兴趣，比如打打杀杀的、黑帮的、军队兄弟情之类的故事，真是枯燥至极，无法共鸣。现在我知道了，原来令我不适的是有毒的男子气概。
好在我这个人不求上进，实在勉强不得自己做枯燥乏味的事。看不进去的东西我就不看，我偏好轻松搞笑，温暖治愈的作品，这些作品主角要么是女性，要么是可爱的动物，正当我为自己幸运避开那些有毒作品而沾沾自喜的时候，慧敏尖锐地指出，我所喜爱的那几部作品，也大多由男性创造，剧情中也有很多有毒的误导或规训性成分。
这让我反思，我好像很依赖观看体验的舒适，下意识的忽略了创作者性别对作品的的潜在影响，实在是有点不严谨。为什么我没觉得有问题？是不是因为我的认知局限？还是说有些“优秀男性也能写出优秀的女本位作品” ？不不不，我本能地抗拒后者这种说法。我决定删除那些提到的作品，只有一个理由：它们是男人创造的。
我努力去理解慧敏觉得不适的点，她认为我喜欢的男性创造的女性角色太过虚假，首先难以模仿，万一模仿，不可能有美好结局。
我还是不理解，为什么观看作品就要从中模仿，至少我从没有把娱乐作品的主角当做模仿对象。虽然我还有疑惑，也不能完全认同这些说法，不过这番讨论让我思考和警惕。
值得庆幸的是，今年我看了很多让我觉得很值得的影视作品，《出走的决心》《山花烂漫时》《好东西》。《好东西》看完之后，发现看完的姐妹们和我一样兴奋，看到好东西了呀，好舒服好温柔的电影呀。
玉崽：
因为之前讨论时有媎妹强烈推荐《卡门》，我就去搜了一下。作者是男性现实主义作家梅里美。好吧，我实在不相信男作家。两性眼中的“现实”和“现实主义”的区别还是很大的。
又试着读原文。结果开篇引用的“女人皆祸水，美妙仅两回，或是坠爱河，或是临终前。”让我一下哽住。面对这种一开始就已经把女人贬成祸水的作品，女粉丝是怎么粉起来的？男人空口瞎说“女人只有做爱和死前才最漂亮/最愉悦”，我很想问一问推荐这本书的女人：你自己生命中美妙的时候是哪些？
有人抽象地说“喜欢无性别视角的作品，只要好看就好”，我特想问问：
“无性别视角”的作品有哪些？
或许我也确实太过挑剔了。小说我看到40多页就没有耐心看，然后又去网上找歌剧的视频。结果看到20分钟又看不下去了……
这么一番动作下来，我下意识地想，这部作品被奉为经典，身边又有人对之赞不绝口，唯独就我看不进去，那是不是我的问题？我也像鱼鱼鱼一样开始“怀疑自己的能力和知识储备”。可是，这个社会的评价体系就是以男人为主导的啊！一些女人的作品也因为取悦了男性才能得奖，所以我也会看不下去。
所以既然我的身体在抗拒，那我就好好听她的话吧。
“含男量过高”的情况似乎很容易看出来，但如果光是降低表面的“含男量”，演员表是全女，制片、导演、编剧仍然都是男人，这种作品传达出来的东西好像就更难分辨了，所以对女性的规训也更“轻柔好吸收”。
比如《重启人生》，当时我看到这部电视剧，是因为那时日子过得太无聊，也没有人向我推荐更多的女作者作品，所以我才勉强把它看了下去，它消耗了我的颇多耐心，让我无数次生出弃剧关电脑的欲望，还特意问了室友，“你当时是怎么看下去的？”，她回答“哎呀，你不知道我当时看它花了多长时间，断断续续地看，大概有个两三个月吧，才把它看完，因为难以代入，总之……它确实是需要耐心的。”我才知道自己不是一个人。
它里面的友情让我感到非常美好，非常憧憬，所以我在看完之后也曾大赞特赞，对很多很多人推荐过它，直到后面我听慧敏说导演是男性……我才逐一想起当时的不适：现实中女人不可能做到这么无私，但是它宣传的形象是有点“自己的存在只为他人服务”的感觉，是这个社会对女人的期待，也是男人对女人的期待。真实的女人（我）轮回最多三次就会累，不可能一直这么高能量，也不可能只为一个目标学习相关知识到成年。里面的女性形象特别白净/纯洁，直到结尾，四个女人老了之后也是在一个很明亮的白房间里面度过余生，但真实的人生不可能这么洁白。
鱼鱼鱼说“从没有把娱乐作品的主角当做模仿对象。”这让我感受到了人与人的差异：原来有人确实是用娱乐的心态生活的。但我和慧敏好像都是活得太认真的人，很难不代入一切。我曾经会羡慕那些中了子宫彩票的女孩，也会在看到一些美好的女性榜样事迹时自我审视，暗自怪自己“不够无私”。大概对我来说，确立方向、选择适合自己生长的环境更加重要一些吧。
我认识的很多“成功女人”也是模仿了某些“大女主”的某些品质才获得如今的世俗成就的。
回到我自己，我会看黄片，是长期在看，而且有点儿上瘾（像普通男人一样）。
在我更为年轻、社会化程度还很低的时候，即使还没有接触女权，仅仅靠女人的直觉，我也是看不下“男女向”的A片的——男生骑在女生身上那种场景会让我感觉被侵入的是我自己。所以当时看的是男同片，我通过那种方式隔离自己，以为自己是安全的。
但看多了之后，它们还是改造了我：我发现自己没那么抵触男女向作品了，并且能从旁观女性的痛苦中获得快感，我能够听着女人的可怜哭腔爽起来。尤其喜欢从男性视角看女人被侵入的画面，喜欢女人的小肚子。我会有和男人一样的恋物情结，会在看到一些画面之后立马起反应。
哪怕我现实中不会真的去让一个女人哭，也不会让一个男人哭，但我就是受到了影响。
就算不主动模仿，人也是会受影响的。
阿may：
因为想要参与圆桌会关于老登电影的讨论，所以把大家讨论过的内容统统看了一遍，却还是感到有些困惑。于是把大家提到的作品《卡门》《CLANNAD》《安东尼娅家族》《野性的呼唤》统统了解了一遍，一边看，一边同时为自己工作的事情焦虑。我没看过这些作品也不好评论，但又没有时间、心力都认真看一遍，于是光看了简介及一些评论。
《安东尼娅家族》剧照
《卡门》算是看得比较认真，不过也是粗略的浏览了一下。全文给我的感觉，像是一个男人的狡辩，一种狡猾的开脱：不是因为我嫉妒心强，是因为卡门太过于放浪；我本来可以获得世俗上的成就，但是这个女人毁了我……
从前的我想要把过错归咎于别人的时候就会这么说。豆瓣上许多人给这部小说写评论，有几句话我印象非常的深刻。
“她，男人畏惧却渴望拥有，女人不齿却期望成为。”
“卡门是一朵堕落的恶之花，也是一朵自由之花。”
卡门是男性作家笔下典型的坏女人形象，承载着引诱男人的功能，男人们大可以把自己的恶归咎于这个女人，好像这样就可以塑造自己伟大的形象。
如果我把我现在的生活方式公之于众，我想也许我也会获得“坏女人”的评价，前几年我会频繁和男人约会，不加挑选地上床。我发现他们其实不需要引诱，只要我表明出自己不介意上床的态度之后，他们就会很热衷于找我聊天见面。
现在的我和几个男人算是维持着长期炮友的关系，有一个男人知道之后这么评价：你过得真爽。其实我并没有觉得多爽，多数时候还是觉得很孤独。其实上床也没有多快乐，他们不懂怎么让我爽，好像我更多是提供服务的那一个。我也面临一些风险，有时候会心惊胆战，暗暗自责为什么还是没有完全和这些人断绝联系，也许是出于内心的软弱，也许是我想找人亲密接触的时候有个选择。
如果我是卡门，大概会很可怕吧，这样充满着暴力倾向的男人就在我的身边，还在我表明我的拒绝态度的时候直接把我杀掉。当她看到他掏出刀的时候会有多害怕，但是他却满脑子想着卡门不服从他，多么变态又偏执。如果卡门真的违背内心留在他身边，时间久了他大概也只会把她当作“蚊子血”。
有人说“老登电影”这个名词的提出是一种对男性的报复，果真如此吗？这让我想到我和一个朋友提到一些暴力犯罪事件往往是男性主导，她回复说，不想关注这些挑起男女对立的内容。我说，难道说出事实，就是挑起男女对立吗，我们只是看到了、提出来，却被一些人污蔑成“打拳”，到底是谁想要挑起男女对立？
对应到“老登电影”这个名词的出现，我觉得其实是在反驳：为什么女性电影就要被称为“小妞电影”？好像这类电影是一种很狭隘的存在。而过往那么多男性电影却被称为“电影”，这类电影才是正常的吗？
由此，“老登电影”这个名词出现后，大家发现原来我们被一些“有毒的东西”深深影响着，这是一种“看见”。
慧敏：
为了写这段话，我用大半天读完了小说《卡门》，又看了两版歌剧。
作者把男主角写得近乎情圣，但事实上他仅仅是一个完全没有情绪自控力与共情能力的人，他对卡门的感情完全不是爱，而是病态的占有欲。
作品一直强调的是“自由”，我看到的却是对波西米亚人的污名，就像《威尼斯商人》污名了另一群无家之人一般。《威》的背景是，教会剥夺了那群人拥有田产的权利及其它大量公民权利，逼迫这些人只剩放贷这一条生路，之后又指责这些人“唯利是图”。与之类似，波西米亚人也不拥有私产、不拥有任何公民权利、无法获得当地人的信任与尊重，所以相应地无法相信当地人、不相信爱，不相信付出的爱有结果。
具体来说，卡门说出那句“我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么。别逼人太甚”的背景是，她的男伴根本不爱她，对她甚至缺乏基本的尊重，已经对她施加过至少一次身体暴力（而我们都知道，家暴只有零次和无数次），已经杀害了许多无辜的人，她在他身边感受到的只有对死亡的恐惧，根本谈不上安全感、归属感。
她没有接受过正规教育，没有能力掰扯什么叫“尊重”、“爱”，只会用肤浅的语言说自己想要“自由”，但她一直都生活在父权枷锁之中，包括“自由”在内的所有抽象的好听话都是她没有感受过的。
原型人物短暂一生想要的只是“逃离”而已，至于“逃离”的下一步是什么，她还不知道，但绝对不是赴死。
“自由”绝不等同于“为所欲为”，而是拥有拒绝的底气。而这拒绝的底气是社会支持系统提供的。996甚至007的工奴不是不想追求自由，而是生怕拒绝工作之后失去生存保障，更怕躺平之后无法再获得来自任何人的尊重。
卡门的原型只是一个一无所有的人，但男作者把她写成了一个比男主更邪恶的大恶人，可以为了简单的吵架就彻底损坏另一位女人的脸，可以毫不心疼地为了一块金表就谋人性命，除了“看起来很美”的“追求自由”之外，她的死亡更像是罪有应得。
这是对被迫流浪的人们的污名，更是对女人的污名。我年轻时也曾经尝试用身体换取一些东西，也曾经为了逃离一个男性而投入另一个男性的怀抱，那不是“水性杨花”、不是“有心机”、不是“欲望超过自身能力”，而是“找不到出路时挣扎求生”。在我真的对男性略有了解之后，我对于身体交易只有厌恶，完全不可能像男性想象的那样利用身体去诱惑甚至强迫男性做什么（卡门也没有能力真的强迫男伴做任何事情）——男作者对以色事人的女人的想象与真相相差万里，直接导致了底层的女性在被拐卖之后无法自救，要么成为“大山里的圣母”，要么成为“被收留的精神病患者”。
图片来自互联网
最近在剧场里大热的《芝加哥》也有着与《卡门》类似的毒素。我二十年前看了电影版，当时只是觉得好看又热闹，前两天又看了一些影评，最终把评分从五星变成了一星。
虽说整个电影都在讽刺，但当它用两个“坏得彻底”的女人作为杀夫的女人的典型、用“无脑金发女郎”作为“美女”的典型、用一心钻在钱眼里的莫顿作为“舍监”的典型时，就已经扭曲了现实。
现实是，女人杀夫多数是因为无路可走，她们确实需要帮助，但需要的不是Billy那样的无良律师，而是需要自己的真实故事与感受被看到。
女性力量完全不意味着让女人变得跟男人一样邪恶冷漠、不择手段。
这故事从一开始就生发于男性的想象，从头至尾没有真的宣扬女性力量。我相信，那些男作者也不知道我们说的“女性力量”究竟是什么。
我把这想法分享给好友A，她说：“我没有去进行道德的评判，就是感觉很给人力量，让我又想到了卡门，然后我就活过来了。我想到我在看这些音乐剧的时候感受到的生命力，她们可以狡诈，可以玩弄男人，哇！我想，为了活下去，她们实在太绞尽脑汁了。”
“为努力活下去而放弃其它”其实是很悲伤的叙事。A的说法有点儿像是一种逆反：她在传统语境下习惯了做“好女人”，现在也无法放下已然内化的外来规则，不可能做任何违背良知的事情，却偶尔会羡慕卡门，暗自说“凭什么我要做乖小孩？”表面的“叛逆”也是潜在认同主流的表现。在“顺应”或“叛逆”之前，想明白自己究竟想要什么，尝试解构那些外在标准才是更有价值的事情。
但至少对Velma和Roxie来说，“无路可走”并不是她们像梁山群氓一样“替天行道”的原因——而且她们的三个受害人无论如何都罪不致死，我在现实生活中阅读过的类似人命案也没有一起是女性导致的，能如此冷血的人只有李逵和李鬼（哦，他们是一路人）。
在女人写的爱情故事中，男主个个像女作者一样细腻美好；在男人写的故事中，女人个个像男作者一样浮浅虚荣、缺乏基本逻辑能力。
我从来不会从“道德”角度讲事情，但A认为我在进行“道德评判”，这让我略感诧异。我想，我反对“邪恶大女主”叙事的原因无关道德，而只是反思世界对女性的误导——
竟然一直到现在，多数深入人心的女性角色仍然是男性创造的，可那些只是男性想象中的女人而已，没几个是真实女人的自白（至少与我及我交流过的女人们的感受大相径庭）。
我也很认同“女人可以成为任何人、做任何事情。”但我觉得那些“邪恶大女主叙事”放大了女性的“恶”，将本属于男性的普遍特征强加给了身为受害者的女人。
我在许多男人眼里也是邪恶黑女巫：许多女人与女孩在认识我几个月或几年后与丈夫/男友分手了，虽说有巧合成分，但对那些男性来说，我是最完美的替罪羊——毕竟李慧敏也离过两次婚，还像刻板印象的女巫一样长得又黑又瘦又矮（如果脸再尖一些就更像了）。如果他们会写作，大概也会把我写成“邪恶女巫”。
推己及人，我认为那些创造女性角色的男编剧在很大程度上曲解了人物原型，并为后来的女人们做出了非常坏的引导。
我的一位朋友先说
“感觉从Velma和Roxie身上获得了能量”，
又说
“但那电影不是讽刺吗？”
我问：
“那Roxie究竟算不算好的女性榜样呢？”
她决定过阵子再给我回复。
女人确实可以做任何事情。但高共情、学习能力强的女人也确实很容易受环境的影响，这是一体两面。
我年轻时一直在模仿影视作品中的各种被男人喜欢的女人，脚踩恨天高、腰系超短裙，到处用奇怪的方式诱惑男人，结果并没像故事中的女主角那样获得任何好处，反而遭到了坏男人的伤害，还让好女人远离了我。
我也感受到了玉崽在一些方面对她所理解的当下的我的模仿，谢天谢地，幸好不是20岁的我。
在她之外，我还知道有相当多的女人都还没有找到自己，没有与自己的身体建立和谐的关系，在这个探索阶段，人会下意识模仿自己熟悉、喜欢或是认同的人。（熟悉本身会带来下意识的认同和喜欢。）
所以我更愿意写书写、传播自己直接经历或间接了解过的真实故事（比如我在某些方面视Jane Goodall, Frida, Gloria Steinem等人为榜样），这些至少是真实、可行的，至少故事的主角们确实过得不错。但我认为许多披着“大女主”外衣的可疑角色对多数女孩来说是毒药：那些故事中的许多事情我们自己不可能模仿，那么，推荐给别人就可能会带来误导。
Jane Goodall是我的榜样。图片来自互联网
我在34岁前浪费了好多时间学习各种男性眼中的“经典”，将自己的感受与男性声称的“正经女人该有的感受”进行对比，用他们的语言解释我的感受，最终陷入了强烈的自我怀疑，无意中将自己抛入了受害者的境地，还差点儿丢了性命，用了好几年才后知后觉地理解自己究竟经历了什么，也更深刻感受到了父权制对所有人的伤害。现在我想更多地推荐不同种类的女性作品，也想鼓励身边的任何女人开始书写自己的真实故事与感受。
我不是圣母，我不鼓励任何人做圣母。我想强调的不是“我该做什么样的榜样”，而是“我怎样看待我自己的生命”，以及“我想要藉由我的发言吸引到什么样的朋友，过上什么样的生活”。
