莫迪的套路
莫迪的套路
印度民族主义兴起的编年史为击败我们自己的版本提供了教训。
丹尼尔·布洛克
2024年10月29日
《华盛顿月刊》
2020年2月初,德里东北部的一群女性发起了一场静坐,反对印度的《公民身份修正案》。该法于去年年底通过,允许来自阿富汗、孟加拉国和巴基斯坦的非法移民成为印度公民——前提是他们不是穆斯林。批评人士称,这一限制意味着《公民身份修正案》违反了禁止宗教歧视的印度宪法。
德里东北部的妇女并不是第一批抗议《公民身份修正案》的人。在去年12月该法案通过后的几周内,印度各地数千人举行示威反对该法案。但这群人引起了一位特别挑衅性的政治家的愤怒。在离静坐地点不远的地方,来自印度执政党印度人民党的前立法委员卡皮尔·米什拉宣称抗议者“制造了类似骚乱的局面”。他给德里警方三天时间驱逐示威者。米什拉说,如果警察失败了,他的追随者会自己动手。“我们将不得不上街游行,”他威胁道。
米什拉的追随者没有等待。在他发表讲话后的24小时内,印度教暴徒来到了静坐和德里的其他抗议活动中。目前尚不清楚谁先动手,但很快,印度教徒和穆斯林就开始争吵起来。在警察的支持下,以前的暴民很快占据了优势。然后他们花了三天时间在穆斯林社区横冲直撞。他们破坏清真寺,烧毁房屋。他们高呼“罗摩万岁”(由宗教用语转变为攻击口号),袭击并伤害了数百人。当一切尘埃落定,至少36名穆斯林和15名印度教徒被杀。直到今天,在因暴力事件被捕的2000多人中,只有很小一部分人被定罪。
尽管印度民族主义的迅速崛起在美国引起的关注相对较少,但在全球范围内,没有什么故事比这更重要了。自从2014年纳伦德拉·莫迪成为印度总理以来,这个世界上人口最多的国家就开始着手通过剥夺其2亿穆斯林权利的法律。例如,政府将印度唯一的穆斯林占多数的邦查谟和克什米尔分成两个,然后剥夺了它的国家地位。政府承诺实施一项可能会取消许多穆斯林公民身份的法律。人民党执政期间,针对少数民族的仇恨犯罪急剧上升。其结果是一个政治家可以公开煽动宗教骚乱而不会受到任何影响的国家。
自从人民党掌权以来,许多记者和评论员都写了关于这个国家如何改变的文章。《新印度》的记者拉胡尔巴蒂亚,是最新的进入这一领域。在400多页的篇幅里,巴蒂亚向读者讲述了一个“世俗主义和平等的旧规范——无论它们的执行有多么缺陷——正在被抛弃”的国家。他研究了印度的各种机构是如何“被宗教和商业利益劫持”的。他研究了为什么人们接受了一种以前被许多人忽视的意识形态。
对美国人来说,《新印度》将引起共鸣。印度和美国是非常不同的国家,有着独特的政治动态;例如,印度就没有同样程度的两极分化。但巴蒂亚所描述的许多力量在这里也能找到。因此,《新印度》既是一部编年史,也是一个警世故事:它说明了社会是多么容易被毒害。
《新印度》不同于许多政治新闻作品。它不按时间顺序进行,也不主要关注法律是如何通过或如何运作的。巴蒂亚确实讨论了印度民族主义的历史,可以追溯到1824年,当时印度哲学家达亚南·萨拉斯瓦蒂出生。在此过程中,他考察了印度民族主义运动与欧洲法西斯主义者之间的许多联系。但最终,巴蒂亚对争吵或政策细枝末节不太感兴趣。(一个例外是他关于aadhaa历史的章节,aadhaa是一种有争议的生物识别国民身份号码,印度人基本上是被迫获得的。)相反,巴蒂亚主要关注的是印度的转型对人们的生活体验意味着什么。
例如,他关于《公民身份修正案》的章节较少涉及该法律本身的历史,更多涉及它引发的暴力,描述了许多穆斯林失去财产,看到朋友和家人被肢残或杀害的意义。他记录了一个年轻人伊姆兰的故事,他在逃离社区骚乱时枪击。伊姆兰的家人设法把他送进了一家当地一家尚未完工的医院,一位穆斯林医生在试图救助其他大量的同时为他进行了包扎。然后,医生将伊姆兰转送到一家政府医院进一步治疗。但伊姆兰被一名接待处工作人员以开枪和扔石头”为由拒之门外。他至今仍走路困难,巴蒂亚写道,他的父亲为给他买药已经破产
巴蒂亚还花时间与支持和捍卫杀戮的印度教徒在一起。他拜访了一位律师,这位律师无偿为一群年轻人辩护,他们被指控摧毁了一名穆斯林男子的房屋和财物,使他陷入贫困。巴蒂亚问律师拉克什帕尔·辛格,为什么他选择免费接这个案子。答案是显而易见的。辛格解释说:“我相信,当印度教社会受到攻击时,这些男孩像士兵一样站在那里阻止他们。”“如果他们没有制止暴力,可能会造成更大的破坏。”他继续说,在法庭上为他们辩护是他的“道德责任”。
这种观念——印度教徒受到穆斯林的攻击——在印度政坛随处可见。这个国家的许多领导人都在宣传它,他们试图煽动民众掀起一场反少数民族的狂热,这样他们就可以利用这场狂热来维持权力。巴蒂亚指出,真相是实现这些目标的一个微弱障碍。少数民族企业家几乎总能找到足以引发恐惧的轶事,以克服更广泛的事实图景。例如,穆斯林并不比印度教徒更暴力。他们并不渴望取代印度绝大多数的印度教人口。但复仇主义者善于找到穆斯林袭击印度教徒的轶事,然后在全国范围内放大这些故事。
当然,这些行动者也通过传播彻头彻尾的虚假信息取得了成功。巴蒂亚写道,印度教民族主义者善于“通过发布和重复谣言和暗示来制造一种怀疑的气氛”:穆斯林从事仪式性的动物屠宰,他们不容忍其他宗教,他们正在与成千上万的印度教妇女结婚并强迫她们改变信仰。通过限制新闻自由,印度人民党使得这些谣言难以消除。在印度,大多数主要媒体至少在一定程度上依赖于政府或与其关系密切的公司的广告。因此,人民党仅仅通过威胁记者的财政状况就能让他们就范。
可以理解,巴蒂亚的书只关注印度。但他的见解也适用于其他国家,包括美国。美国不像印度那样面临同样程度的政治暴力(尽管发生率正在上升)。自从废除吉姆·克劳法以来,它的人口划分就没有产生过大屠杀。但在过去10年里,美国一直充斥着排他性的言论和错误信息。目标主要是少数族裔,特别是非白人移民,根据许多政治家的说法,他们偷走了工作,谋杀了公民,并犯下了其他暴行。总的来说,这些说法是不正确的:研究表明,与本土出生的公民相比,移民创造了就业机会,犯罪也更少。但没关系。反移民的政治家和积极分子可以找到足够的轶事来指责新移民是暴力的。正如巴蒂亚所说,他们可以通过发布和重复谣言和建议来支持这种宣传。
尽管印度民族主义的迅速崛起在美国引起的关注相对较少,但在全球范围内,没有什么故事比这更重要了。自从2014年纳伦德拉·莫迪成为印度总理以来,这个世界上人口最多的国家就开始着手通过剥夺其2亿穆斯林权利的法律。
例如,考虑一下最近的一个古怪的说法:俄亥俄州斯普林菲尔德的海地移民正在捕猎并吃掉邻居的宠物。这是毫无根据的。但它通过在社交媒体上一次又一次地发布,在一部分人群中获得了大量的传播。随后,共和党副总统候选人j·d·万斯和总统候选人唐纳德·特朗普分别将其拔高,引用到9月10日的总统辩论中。
巴蒂亚对这种仇恨的个人影响的探索也可能引起共鸣。这本书以作者的朋友和家人的故事开头,用他的话说,“开始发疯”。当莫迪上台时,他崇拜的一位以幽默著称的亲戚开始“热情地谈论穆斯林,认为他们不是人”。另一位以前不愿从政的近亲告诉他,印度需要一位独裁者。“理性的人对民主和少数民族表示担忧,”巴蒂亚写道。数百万美国人会有同感。
《新印度》没有深入研究如何对这些人进行反编程,更不用说整个国家了。(“试图改变他们的想法毫无意义,”巴蒂亚在谈到自己的亲密关系时写道。)这本书没有一个快乐的结局。但印度可能不会被托付给一个非自由主义的未来。今年6月,在《新印度》付印后不久,印度公布了历时数月的2024年全国大选结果。令所有人震惊的是,印度人民党失去了多数席位。经过十年不受约束的统治,国大党现在被迫与不支持印度教民族主义的政党联合执政。因此,它不得不搁置许多本可以进一步重塑该州的政策。
印度教徒受到穆斯林攻击的观念在印度政界随处可见。这个国家的许多领导人都在宣传它,他们试图煽动民众掀起一场反少数民族的狂热,这样他们就可以利用这场狂热来维持权力。巴蒂亚指出,真相是实现这些目标的一个微弱障碍。
这种转变最终可能意义不大。目前还不清楚印度人民党表现不佳的确切原因,但该党更有可能因为普遍的失业而失去席位,而不是因为其对待少数民族的态度。媒体基本上仍然对政府友好,尽管现在有更多的批评空间。除了需要驱逐莫迪之外,该国的反对派几乎在所有事情上都存在严重分歧。正如一位记者告诉我的那样,他们还需要创造一个令人信服的、连贯的替代愿景。
不过,选举结果提醒我们,没有什么胜利是永久的。政治是可以改变的。但这需要时间,因此需要极大的耐心。巴蒂亚写道:“在一个人的生命历程中,历史无法赢得胜利。”“只有在结束的时候,才会对我们的开始进行清算。”
作者是《外交》杂志的高级编辑,也是《华盛顿月刊》的特约编辑。
原文标题是:Modi Operandi