国产剧被骂了几十年的毛病，很难改吗
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
来吧，一个反复被拷问的问题——
国产剧为什么没有生活？
问得多了，习惯了，好像也不需要回答了。
“就是这样啊。”
“剧和生活一样，那我还需要看吗。”
“编剧们都没上过班吧。”
……
Sir今天想说的是，生活感的消失，也许不是从国产剧开始的。
01
生活是什么？
吃穿住行。
每一个细节，都影响到观众是否能够带入。
而我们最常看到的是——
主角顶着普通人的名号，却从不干普通人的事。
《恋爱先生》里的罗玥（江疏影 饰）都惨到在异国他乡流落街头翻垃圾桶。
居然还能坚持换衣服、化全妆。
《我的前半生》里的家庭主妇罗子君（马伊俐 饰），离婚后收入断崖下降，过上了吃小笼包都要打包的生活。
但喊穷的时候，依然带着她十几万的爱马仕包。
而《欢乐颂》樊胜美（蒋欣 饰）。
一边是穷苦出身人设，受困于原生家庭的拉扯与盘剥，一边是带妆敷着高价面膜。
国产剧的角色，不分阶层，一律都要讲排面。
演员不能变“丑”变“土”，生怕一点点的不够精致。
吃饭也很讲究。
《我的真朋友》里月薪两千的程真真（杨颖 饰），有一个信用卡欠了五千时的落魄场景——
她一个人坐在自己整租的精装豪华一居室的沙发上，自叹委屈，看来今晚只能吃速食了。
两块五一包的方便面？不不不，是二三十一桶的自嗨锅。
吃就吃吧，她还要拿个小碗。可大家吃速食难道不就是为了少洗碗？
至于住？
很多国剧里的床，铺得比酒店还平整，没有一丝睡过人的痕迹。
书架上厚厚的精装外文书，其实只是一堆硬纸壳子。
而装修得高大上、一尘不染的医院和诊所，甚至让人好奇会不会是只是节省成本用绿布做出来的CG特效。
比样板间还样板间。
△ 《微微一笑很倾城》《七月与安生》《恋爱先生》
其中，不乏一些主打“烟火气”“人情味”“老百姓家常”的剧。
《北辙南辕》，白奶奶（刘晓庆 饰）家住北京奥森大别墅，窗明几净绿树成荫，看起来岁月静好。
家里满满当当的调料瓶、腊肉、腌菜，好像是在强调这是个用心经营生活的奶奶。
但。
这比普通人卧室还大的厨房，三面通透的窗户，豪华的装修，早已经把普通人不知道甩到哪里了。
想要营造温馨氛围，哪个观众能够共情？
悬浮。
但这是国产剧没有生活的1.0版本，已经被吐槽过很多次。
之后，事情并没有变好，反而变本加厉。
过去看偶像剧，悬浮点也能被原谅，但现在很多打着关注社会话题的现实题材换了种搞法。
比如，之前Sir写过的《凡人歌》，明面上的烟火气保留了——
普通打工人蜗居出租屋，赶早晚通勤，中产家庭明面光鲜，但为了工作也得陪酒喝吐……
但故事，又让位给了编剧刻意制造的冲突。
强行对立，价值矛盾，困境累加……
用极端情况下的想当然去吸引观众的火力。
为了制造困境，让角色们做出违背常理的抉择，给观众一种“卧槽还能这样”猎奇荒诞。
类似还有《好团圆》，打着生活剧的幌子，狂洒狗血。
明明是女性视角的叙事，依靠的依然是狗血情节堆砌，使用大量的短剧式吸引人眼球的爆点设计。
渣男、出轨、抓小三。
就像Sir所说的，每一个片段单拎出来似乎都能讲通，但反复堆砌，失去了柴米油盐，就让所谓的“生活”，沦为了挑动观众的情绪垃圾。
国产创作失去的不是生活气，失去的，也是真实的人。
剩下的，从生活里提炼出来的猎奇标签。
不吵，不撕，就写不出生活的故事。
缺了生活气息的国产剧，就像换了套皮肤反复排演的大型恋综。
02
什么剧才叫有生活呢？
我们并不是没有过。
2000年的《贫嘴张大民的幸福生活》。
张大民一家6口挤在北京大杂院的小平房里，客厅和卧室都在一个屋，地上、墙上摆满了东西，厨房更是“初极狭，才通人”。
日常吃饭，家里甚至放不下6把椅子，总有一个人要坐到床上吃，要是来个客人，还得站着吃。
每个物件的成色，是带有岁月感的。
剧中有一段，张大民（梁冠华 饰）要和李云芳（朱媛媛 饰）结婚，为了给家里添置一张双人床，张大民绞尽脑汁。
是想表达底层新婚买不起床吗？
不，是家里太挤了，有新床也没地儿放。
于是他苦苦算了好几天，才把家具们打乱重组，严丝合缝地规划好家里的每一寸土地。
这种精打细算，斤斤计较的小市民生活。
生活不是整天人与人撕。
更多时候，是你与家人一起，日复一日地堆着一个又一个的小石块。
当然还有很多生活剧在制作时，都不可绕开的“参考答案”，被无数人奉为经典的《请回答1988》。
真实的道具，不仅仅是为了营造年代感。
更重要的，每一个小物件，构成了生活的主要材料。
陷于琐屑与日常，才是普通人的真实状态。
德善妈妈（李一花 饰）把肥皂洗碎了，就攒进丝袜里打个结，继续洗衣服。
护肤品用完了，她还要拿别针把瓶盖里（可能）剩的给抠干净。
更细的，是一些完全不影响剧情主线的细节。
比如第六集，正峰（安宰弘 饰）给电台写信被抽中，主持人在广播中恭喜他“获得了卷心菜布偶一只”。
后来他们家就出现了一只布娃娃，正常来说，两个大男孩的家里怎么会有一个穿粉裙子的布娃娃？
有细心的网友扒出来，这个娃娃的造型正是当年风靡亚洲的美国进口玩具“卷心菜布偶”（也叫椰菜娃娃）。
以及在第一集中，德善去奥运会当举牌小姐，拿回来一顶赤道几内亚选手送的白色帽子。
到了第十一集，德善一家回乡下过年，老爸成东日头上戴的正是这顶帽子。
这些小东西，后来都没有在剧中被人刻意提起过，也不是什么关键线索。
但它们偶尔的出现，却补充了一些剧中没有展开细说的“生活过程”。
是生活流动的证据。
而《1988》中人与物品之间的关系，也时刻体现着生活的痕迹。
正如第一集盛饭，妈妈打开锅盖后发出感叹：“这锅饭贼拉好~”
之所以这么惊喜，是因为他们家用的是火候很难掌握的煤炉，并不是每一锅饭都能煮得如此恰到好处。
这一句感叹，让观众们在生活的细微之处，窥见了这个家庭波澜不惊，却又清贫的过往。
这些不起眼的细节，故事主线当然可以省略，但它们却是我们生活中，切切实实存在的一部分。
这种生活感，近年来的国剧巅峰《漫长的季节》也做到了。
举个例子。
剧中出租车司机龚彪（秦昊 饰）每天停放出租车后，都得找几块木板把车轮挡住。
只有有经验的车主知道，狗最喜欢往轮胎上撒尿，时间久了会腐蚀轮胎。
而且这一个细节，反映的不仅是龚彪老司机的人设。
是同样在场景之外，不论是无素质的狗主人还是遍地乱窜的流浪狗，都在写实地呈现龚彪居住周遭环境的凋零破败。
同样，警车备胎被偷，王响（范伟 饰）给警察放话，自己2分钟就能揪出偷轮胎的小贼，说完转身蹬个自行车走了。
注意这个单边蹬车的动作。
浓浓的90年代生活气息，还透露出王响当时七分自信、三分不屑的心情。
而且，只蹬不骑，恰好也说明了他要去的地方不远，2分钟足矣办完事。
角色的行为逻辑，与故事线都是交织且互相印证的。
比如王响住院，打完针右边屁股就坐不下去了，先是嘀咕了护士几句，然后又一顿跟妻子嚷嚷，角色那副窝里横的脾性暴露无遗。
配角也一样，徐姐（任素汐 饰）在自家面馆的下水道里挖出一根骨头时，她第一反应是冲着对面狂骂几句。
她怪的，是对面棒骨店把餐厨垃圾倒入下水道导致堵塞。
对应的是普通人的逻辑：一般人看到骨头，首先都不会联想到那是人骨。
也是同一条街面上，餐饮业竞争者暗藏龃龉的常态。
这些都在说明：
不是说拍穷人就有了生活，拍有钱人一定就悬浮。
生活应该指的是，拍的内容有没有成功让剧中的世界，角色形象，剧情逻辑等更加真实可信。
所以说生活感是什么？
在Sir看来，生活感的内核，是“束手束脚”。
哪怕是现实题材，矛盾不是一蹴而就的，做决定也不是一拍脑袋就成的，毕竟钱不是大风刮来的，资源是有限的，角色关系也不是凭空捏造的。
而不是霸总和爽文。
对应的反面，就是编剧们喜欢开的“金手指”——
比如，为了冲突，就安排出轨外遇小三等撕逼大戏；
然后为了合家团圆，就可以和好如初，既往不咎。
比如，为了让角色陷入困境和危机。
就堆砌意外，一个不够，来两个，两个不够，就来更多……
更胜一筹的，是为了奇观化，刻意制造噱头。
比如年初《如果奔跑是我的人生》，那个“奶酪味”“我看你是真饿了”的老三确实出圈了。
可是除了这个爆梗。
你现在对这部剧的主线故事还有多少印象？
为什么出轨，为什么有矛盾，最后结局是什么。
早就丢得一丝不剩。
创作是自由，但生活是限制。
反对者当然可以说现实肯定有类似的狗血。
但问题是。
我们真的还需要在国产作品中，反复舔舐这些狗血，还当做珍馐么？
03
我们的创作者真的没办法拍出当下的真实生活吗？
Sir觉得不是。
在《逆行人生》的评论区看到的最扎心的一个评论是：
作为一个外卖骑手，每天累死累活已经够了，我为什么要花钱去电影院里看我自己？
无独有偶。
在当下的现实主义题材的创作中，还有一个常见的批评就是，“消费苦难”。
我都这么苦了，为什么还要去电影院看苦难？
狗血、撕×、奇葩，确实都可能真实存在。
但我们今天在电视上看到的，往往不是为了展现生活，恰恰是为了逃避生活。
什么意思？
我们提炼出一种貌似生活的东西。
去遮蔽真正对现实的观察。
因为，我们不想看，本质上，是一种生活的“耻感”在蔓延。
晒出去的，都是精装的朋友圈。
而毛坯的人生，是不可示人的。
于是。
我们要么仰望。
寻求高大上的霸总、爽文大女主、职场精英，去满足幻想。
要么想看斗蛐蛐一样，低头玩赏。
各种狗血戏码，极品亲戚，渣男渣女……看他们撕来撕去，猎奇的同时，也带着鄙视和嘲笑——
原来还有这么多人，活得比我焦头烂额。
无论是哪一种的“奇观化”。
都在潜意识中否定——
我们自己平凡的生活，也值得尊重，也应该被看见。
相比对创作环境、以及创作者进行口诛笔伐，把问题归结到“不认真拍”或者“不能拍”。
还有一个更扎心的问题：
在国产剧悬浮之前，我们对于生活的信心，可能已经先一步破碎了。
难道今天，“爽”“逆袭”“打脸”的小作坊式下料，不就是更加的吸睛吗？
从市场来说。
2024年的短剧市场规模已经突破500亿，增长30%，而2024年传统影视规模不增反降，疲态尽显。
国产影视的创作者也早就开始了集体学习和转向：
《消失的她》《孤注一掷》《热搜》《鹦鹉杀》《朝云暮雨》《瞒天过海》《默杀》《拯救嫌疑人》《最后的真相》……
现实话题主导项目。
结果是。
观众不仅对国产影视失去了信心，更在潜移默化下，对获取情绪价值，对分泌多巴胺的节奏更加苛求——
要求最直接的，最有力度的刺激，而对于线下，周边，更复杂的现实世界，选择性闭上双眼。
大家的关注点，集体转移到了线上。
符合自己的“爽感”，就摇旗呐喊。
不符合自己的“见识”，就重拳出击。
于是经常可以看到在过去作品下的“翻案”——
只有我一个觉得这个不好看么？
看到一个个穿越时空的道德卫士。
以及为了一个个和自己毫无关系的热搜话题，消耗大量的精力和热情与从未见过的网友争得面红耳赤……
但。
在词条和标签的怪阵中。
迷失具体的生活。
甚至想想看。
你一天有多少时间，将眼睛从手机屏幕移开，去真实地体会周遭的一切呢？
事实上。
我们从屏幕那头接受的讯息，也并不是什么深刻的理念，或者艺术的享受。
仍然是鸡毛蒜皮，蝇头小利。
但我们就相信，这种被数字加工过的，添油加醋的“生活”。
比生活本身更吸引人。
国产荧幕上生产的，也不过如此。
