那个幼儿园年度表演时一直站在边上的孩子

昨天我女儿的幼儿园有一场年度汇演活动，在一个礼堂里，非常正式。妹为了这场表演，已经准备好久，她几乎每天回家，都会要求我放《Nobody》这首歌，她跟着一起跳，越练越熟。这还只是一个曲目，有时候她还会回家唱一首拔牙歌。

等我真的坐进礼堂，开始欣赏表演时，发现一件很有意思的事。这里的表演，前面并没有带舞老师，小朋友上去，什么状况都有。

每只曲目大概有一二十人上去表演，这些人里，必定有一两个跳得特别好，卡位准确，动作流畅，连表情都特别配表演要求，一直绽放开朗明媚的笑容，散发出潇洒从容的自信。

绝大部分小孩，能跟上动作，也能找到一点乐子，除了有时手脚不太协调，常常会漏个几拍。

但我最喜欢看的，是每个队伍里，必定会出现一个呆呆懵懵，上台后看着底下所有人，一动都不动的小朋友。她或者他，更像是在台上的观众。还有的小孩，会特别出神地盯着台上的投影屏幕，整首曲子下来，只留给全场观众一个可爱的后脑勺。

我和小陈经常笑得前仰后合，因为太可爱了。更有演到一半忘词的，跃跃欲试跑上台，又哭得撕心裂肺跑下台的，还有不按规定出动作，打乱大家节奏的。

底下是一群最宽容的观众，给每一个演出意外都会长时间热烈鼓掌，用来鼓励这些小小表演家。

比起台上全身心又唱又跳的孩子，我会经常关注那个一动不动的孩子。

艾文上幼儿园的时候，几乎是班里年纪最小的。他经常就是那个一动不动的小孩，别人都懂怎么大大方方表演，只有他一副若有所思的样子，站在旁边。

虽然道理都懂，小朋友的发育程度不一样啦，男孩肯定会比女孩各方面成熟得更慢一点……等等道理听了一箩筐，真到现场，发现他是其中最慢的一个小朋友，还是忍不住会焦虑。

怎么办？幼儿园就开始落后啦？以后可怎么办？按照过来人的说法，把小朋友生在小月份，会非常吃亏。如果要让小孩一开始就在起跑线上，起码要挑个秋天的日子出生。这引发了我的进一步愧疚，没想到啊，怎么连起跑线的定位都没设置好。

可以想象，那几年我经常皱着眉头焦虑，怎么办？怎么才能让我儿子不那么落后？我压根没想让他成为跑在最前面的，只希望他能不能先赶上平庸的大多数。落在最后几个，那多难看啊。

那几年带着艾文去上补习班，经常有老师直言不讳说：小朋友能力不够，先不要学吧。

现在回想起来，非常后悔，如果那时候能跟现在一样，充满宽容地看着那个一动不动的孩子，该多好。

前几天我跟一个朋友吃饭，朋友聊起她两岁多的儿子，很担心一件事。她说每次小朋友在专注玩玩具的时候，外婆总是用各种事情来打断他，这样破坏了小孩的专注力怎么办？她跟亲妈为这件事讨论了无数次，非常忧心忡忡。

我安慰她，都是小事，这些几乎都是一胎综合症。

在有且仅有一个孩子的时候，我们总是忍不住要为这个孩子考虑许许多多的事情。非常细节，非常纠葛，总是在考虑，这样对他好吗？那样会对他不好吗？

怎么样才能让他成为社会的精英，国家的栋梁，未来的可造之材？

只要看到他有一丝丝的落后，已然觉得，这其中一定有问题，要想办法让他赶上去，不能让他掉队。朋友孩子才两岁多，想的都是，以后他小六会考，考不上十大名校怎么办？

我说，新加坡不是还能上Poly吗？Poly是新加坡的大专院校，据说学得好也能上大学。

朋友摇摇头，不行，无法接受，无论如何，大学总要上一个吧？而且上poly再上大学，要浪费好多功夫呢，不如直接考上大学更简单便捷。

她跟那时候的我一样，无法容忍小孩掉队。当所有人都觉得萌萌的小孩很可爱，只有亲妈在暗自神伤，可爱有什么用，你又不能一辈子可爱，你以后总要面对现实。

唯一的孩子，怎么能允许他以后只是一个普通人？

我生了两个小孩后，发现小孩绝大部分东西，都是在我肚子里就已经练成了。老二压根没怎么费心培养，样样都显得很强。老大费了那么多劲培养，最后他只选他喜欢的，为了画画，可以不睡觉，埋头一下午画一张鸟。

早点知道这些，我在几年前就能变成那个哈哈大笑的妈妈。

如今坐在礼堂里，满满都是对艾文的歉疚，那时候不该老是说，你怎么这么慢？你怎么放学回来，什么都不讲？你怎么上了这么久的英文，连how do you do都不知道怎么答？

那时开开心心望着那个可爱的后脑勺，就足够了。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。