没有传得那么神,但也足够动人
今年6月,《蓦然回首》在日本和上海电影节上映,票房、口碑均表现不俗,引进上映的呼声此起彼伏。
10月26日,它终于在大陆上映,58分钟的时长不够上映标准,就将导演和主要声优演员的采访一起放送。
大陆上映之前,本花没有找资源看,只是暗暗怀疑,对《蓦然回首》的褒奖会不会名不副实?
又暗自期待着,因为本花喜欢藤本树的短篇漫画远胜《电锯人》《炎拳》等自由之作。
《蓦然回首》《再见绘梨》,都有股将人生之偶然与无常温柔地包裹起来的诗意。
电影是否能如同漫画一样,给人河水般静谧流淌的思绪与情感?
从影院走出来后,说它是人生不可错过的动画电影,略显夸张。
但它依然高度完成了漫画的使命,任一角度,只要你心有波澜,那么便会被触动。
01
真挚、温柔,献给漫画家的情书
《蓦然回首》是一封献给漫画家的情书,事实上,任何参与过创作的人,都能无差别收到这封情书。
哪怕没有创作过,蓦然回首你现在为止的人生,最兴奋的时刻是什么?最悲伤的时刻是什么?最羞愤的时刻,最嫉妒的时刻,最努力的时刻又是什么?
酸涩青春,曾布满敏感脆弱的自尊心吗,曾为找到一路同行的人手舞足蹈吗。
这部内核在友谊、成长、梦想、自我、创作、命运之间打转转的作品,作为短篇漫画,藤本树用极为轻巧的分镜和饱满的情绪塞满读者肿胀的心。
作为动画电影来说,有些无法投入的观众或许会觉得故事羸弱,画面平淡。想象不出为何这么简单的剧情能让这么多人流泪。
本质上,《蓦然回首》更倾向于粉丝向作品,而非大众电影。
漫画读者、漫画家、插画师,乃至文字、音乐、视频、电影创作者,都可以成为《蓦然回首》的受众,且产生深刻共鸣。
一为梦想,二为创作的阵痛,三为志同道合,四为偶然,五为想象。
如果你并非创作者,只要你也曾在青春期为了某一目标挥洒汗水,你也曾有过并肩前行的好友,或者你也体会过人生之无常,命运之捉弄、渺茫,那你也十分有可能代入动画的情感。
而只要你能代入,你就能进入漫画家藤本树与导演押山清高共同铺设的庙宇,并且仿佛自己也跟着从头到尾建筑过,你懂那富丽堂皇的背后是怎样的一砖一瓦。
建筑的过程,并没有惊心动魄,有刻意的漫不经心,有假装的云淡风轻。
偶尔,你看到别人家的地板怎么那么结实,别人家的墙壁怎么如此绚丽,你的愤怒陡然爆发,头一次品尝嫉妒的滋味,然后发誓要搬更多的砖,超越他们!
可是好像只有日复一日的煎熬,似乎永远也赶不完的工,老天,这大楼到底有盖完的一天吗?
枯燥、乏味、无聊、痛苦、机械度日,占据了你的全部身心。
但也有那么一两个激荡的时刻,遇到一个志同道合的好友,第一次得到厉害的人的肯定。
心脏跃出胸口的喜悦,喜悦到想要与天地共舞,喜悦到一切负面情绪刹那消失,喜悦到如同泄愤地狂奔。
尔后你和好友携手共进,准备盖同一座大楼,于是那些只感到消耗,没法享受生活的日子就变得轻飘飘了。
此后,还有乍然失去的悲伤,比黑洞更深邃,还有想象复仇的快意,比太阳更热辣。
《蓦然回首》的情感,几乎调动了人类的七情六欲,但却刚柔有致、疏密得宜,最终是真挚的、温柔的。
大多数时候,细密的情绪像雪落无声,这就更让那些爆发性的时刻汹涌激昂。
02
女主太自恋被嘲?别执着完美
《蓦然回首》是一部携带私人印记的作品,它一定程度上带有藤本树的自传性质。
因而它的真挚很有效,这种有效体现在,观众能从正面感受到情绪,也能从负面感受到情绪。
赞歌之外,也有批判和驳斥,这是因为哪怕有人觉得故事十分抽象,但人物依然真实。
其中比较明显的表现是,有不少观众批评女主藤野步的自恋性格(剧透警告)。
小学四年级的藤野步,因为在校报上连载漫画而受到欢迎,溢美之词从老师、同学、亲戚嘴中不断流出。
可是她永远都有股“讨打”的气质,明明伏案良久,对同学就要三分讥笑三分凉薄四分漫不经心地透露自己随随便便画了五分钟而已。
老师希望她能在校报的漫画栏目让出一栏给京本,藤野依然是以上姿势同意并开了一波嘲讽:“漫画可不是新手能应付的来的,连学校都不敢来的软蛋能行吗?”
结果校报登出京本作品,作画级别堪称专业。藤野的表情可谓天崩地裂。
“我决不能允许小学四年级有人画得比我还好!”
于是就有了漫画中的名场面,窗外四季变幻,旁边亲朋欢欣,只有藤野永远伏在桌前画画。
六年级时,藤野发现自己还是比不过京本,终于放弃了近乎自残式的练习,回归生活,不再连载漫画。
小学毕业,藤野与京本来了一次出乎意料,充满浪漫情节的相遇,没有严谨的逻辑,只有漫画式的巧合。
左京本,右藤野
而京本充分展现家里蹲的特质,她支支吾吾,满脸通红地向藤野示好,要求藤野在后背签名,询问藤野为何不再画漫画了。
藤野继续充分发挥“装”之技能,扬言自己准备画连载了,自然没时间再过家家。
就是这一点爱装、嫉妒,以及下意识享用他人的崇拜,让藤野步这个角色充满争议。
因为自大、嫉妒,让部分观众无法代入故事和情感,两个女孩之间的羁绊并不动人,相反缺点可以被感官放大。
可是大家或许忘了,嫉妒是创作者之间最常见的情绪,狂妄是创作者大都经历过的阶段。
哪怕本花作为一个小小的编辑,初期也体会过这两种滋味。嫉妒别人写得太好,狂妄于自己写得不错(哈哈,事实并没有)。
读者有点愚蠢吧?今天写的这作品真不怎么地,浪费我口水。
高高在上、不屑一顾、内心阴暗、背地较劲儿,这些都是认真创作的人太有可能品尝的感觉。
藤本树或许未想表达这层内涵,但他确实可以向观众反应出创作者较常见的心态。
在京本想要脱离藤野,独自念美术学院的时候,藤野贬低她、打压她,真的是PUA吗?
不是,因为藤野绝非主观故意想要控制京本,只是性格使然,在面对亲密关系的分散时无法坦诚,只会扭曲本意企图挽回。
在藤野最嫉妒京本的时候,她做的也不过是偷偷努力想要惊艳所有人但失败。
比起看似张牙舞爪的藤野,看似唯唯诺诺的京本的确更坦诚、更直接表达感受,甚至,京本的自我也远比藤野坚定。
所以京本会一直朝着目标前进,而藤野则摇曳不安。
但是观众讨厌或接受,并不能影响两个人物的核心叙事——志同道合的友谊与朝夕相处的友谊。
她们在一起、分开,都不是性格决定的,而是目标。曾经一拍即合,是因为方向一致。
后来无奈分离,是因为道路已然分岔,藤野依旧画漫画,京本却喜欢上了更纯粹的艺术形式——美术。
她们曾经拥有过同一个梦想,但逐梦的路上,梦想如同泡泡一般分裂了,这是很正常的事,但只是对京本来说很正常,对京本来说,藤野是日夜相伴的好友,更是志同道合的友谊。
对藤野来说,京本比起志同道合的好友,更倾向于由时间和事件构筑的友谊,她们过往的经历,她们奔跑过的路,一起画过画的房间,一起出过的连载,京本露出的喜爱自己作品的笑容。
被嫉妒过的人喜欢和崇拜,自己的存在重新有了价值,这是藤野重新画漫画的原因。
但京本让藤野继续闪闪发光,京本和藤野一起闪闪发光的日子,比起目标本身更留于藤野的内心,藤野曾经的目标都是京本给的啊,这是藤野接受不了分离的原因。
京本离开后,藤野出漫画依然沿用“藤野京”这个组合名字,她放不下的不是一个助手,不是一个跟屁虫,不是一个能被自己压榨的工具,不是一起许过的梦想,就是京本本人。
自恋和爱着自己的好友并不冲突,她的确伤人,可遗憾无法弥补的悲痛,也永远反噬着藤野自己。
就像结局那个疑问,既然藤野不喜欢画漫画,那为什么要画呢?
没有声音回答,闪回的是两个少女曾经一起作画的笑容。到这里,情感的分量开始比肩创作的分量。
藤野最后的背影承载的不再只有创作的痛苦,还有“失孤”的痛苦。
藤野步真是藤本树的自恋叙事吗?
或许是,或许不是,但自恋对这个故事其实并不重要,它只是一个属于人类的特质。
我们不能要求人类完美,更不能要求角色完美,我们不能将自己理想中的道德品质投射到他人身上。
只要稍不符合就觉得她是坏人,它是烂片。然而环境如此,履步为艰。
03
创作者对创作者的最高敬意
关于《蓦然回首》动画,其实还有很多可说的。
导演押山清高曾参与过《电脑线圈》《新世纪福音战士剧场版:破》《起风了》等名作制作。
具备一定资历与实力。
这一次《蓦然回首》的动画工作,为了保证画风还原且一致,他以一己之力承担了编剧、分镜、人设,以及超过一半的原画绘制。
这让动画有了戏剧性的互文,藤野在屏幕内画得昏天黑地,导演在屏幕外画得昏天黑地。
单就作画的还原度、画面的精细度,以及清新电影感的色彩来说,动画导演献上了创作者对创作者的最高敬意。
然而,藤本树的电影感短篇十分惊艳,转变成电影带给观众的感受却见仁见智。
有人觉得依然惊艳,沉默胜过千言万语,有人觉得无功无过,有人认为部分分镜差强人意,也有人透过电影弥合京阿尼大火的伤痛,尽管与作品本身无甚关系。
不论如何,《蓦然回首》不失为2024年的感动之一。
本花的建议是,看吧,去看吧。
看完之后,自然就有属于你和《蓦然回首》的故事了。
至于这故事是香是臭,只有打开薛定谔的箱子才知道。
编辑:DKYING
-THE END-