74岁的刘晓庆,正是该闯的年纪

500

她离婚、恋爱、对骂、演戏、扮嫩时,以及她使用滤镜、美颜、运动展示自己时,结合中国内地社会的发展历程,不难发现每个时代的人似乎都在“慢半拍”看待这个女人。

作者 | 登徒子

编辑|小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

2024年10月24日,刘晓庆官宣获得第39届华鼎奖终身成就奖。

这个奖项对于其他人也许是一种殊荣,不过对于刘晓庆本就精彩的人生来说,她的人生远比“获奖”更值得品味。

500

现在的年轻人可能理解不了,“离婚”这种司空见惯的事情,在1980年代的中国社会颇为“羞耻”,这意味着一个人的社会性死亡。

但如果我说1982年,刘晓庆就已经勇敢地面对情感破裂,选择了不再掩饰。那么不难理解这位女士接下来的人生:

1980年代,刘晓庆,离婚两次。

在和姜文认识的时候,她已二婚二离。

500

随后还有四个男人(仅限“官方”记载),排着队地走进她的生命。

这些人谈及刘晓庆,有的避之不及,有的悔不当初,还有的心如止水。

大多数人都想不到,作为刘晓庆的“前任”,会成为一种身份。

他们更想不到的是——

在纠纷、对骂、写书对骂的N年后,刘晓庆可以在公开场合和他们拥抱,一笑泯恩仇……

所以,我一直觉得刘晓庆是一个从未来穿越过来的女人。

现今所有的大女主文,和刘晓庆一比都略显保守。

01

煞风景的女人

毛戈平也未曾想过,因为刘晓庆,作为化妆师的他能从三十年前保持热度至今。

那是1995年,刘晓庆饰演电视剧《武则天》里的武则天,1995年的刘晓庆已经四十五岁,她要饰演这个传奇女皇十八岁到七十多岁的全过程,经由毛戈平的巧手,彼时内地观众第一次看到了美颜的神奇。

500

当然,作为重庆女人,刘晓庆也有妙手回“春”的资本。

三十年前,这部剧未播先火,最大的噱头就是“刘晓庆亲演18岁少女”,如果能找到当时内地、港台的娱乐报道,想必年轻人会竖起大拇指纷纷点赞。但在当时来说,她是被争议的话题——

在她所处的所有时代里,似乎有些舆论总以“你到了这个年纪,就该如何如何”去定义任何人,包括女人,包括著名的女人。

好在这部剧开播后,刘晓庆用她的演技征服了观众。

甚至……

她成为那时尚很青涩的青少年的梦中情人。

试问哪个少年梦中不曾走进过N位“大姐姐”,只不过这位“大姐姐”是一位女皇。

唐朝(大周)的武则天可以驯服麾下的张氏兄弟。

现实中的刘晓庆则干脆一骑绝尘——

她一直在演不符合她真实年龄的女性角色。

500

同时,在网络时代,她恰逢其时地进入了网民的视野,成为被调侃“刷绿漆”的典范。

今天被围攻的“中年少女”们看到刘晓庆,大概也有了理直气壮的资本:

人家六七十岁还在演“丫头”,我们为什么不能挽留自己的青春?

然而在轰轰烈烈的话题中,少有人认真解读过刘晓庆的演艺生涯。

人们需要在短视频时代找到一个可以让自己身心愉悦的“乐子”,包括对一个女演员的个人生活与从艺角色的调侃。

至于我,每次看到她出现在视野中,回顾的可能是1979年的喜剧片《瞧这一家子》和1986年的电影《芙蓉镇》。

500

电影《瞧这一家子》

前一部的男主演陈佩斯老师现在依然活跃在各种社交平台上,他应该也没想到同时代合作过的女演员到现在,还能演“女儿”的是刘晓庆。她当年凭借此片获得了第3届大众电影百花奖最佳女配角奖。《芙蓉镇》,则让她获得了1987年第7届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。

500

在两部电影之间,刘晓庆还塑造了内地(新中国)影史上第一个“慈禧”,这个角色让她在1984年凭借《垂帘听政》获得了第4届香港电影金像奖最佳女主角提名。

500

电影《垂帘听政》

说到这部内地与香港合作的电影,今人大多以“经典”评述。对于刘晓庆而言,她印象最深刻的可能是内地演员与香港演员的同工不同酬,以及她“想吃香港演员的伙食”。

对于可能已经习惯听场面话的人而言,刘晓庆一直都在“砸”场面:

别人说上山下乡,广阔天地大有作为。

作为知青的她说“谁帮我干农活我就嫁给谁。”

别人说陆港合作开创经典。

已成“慈禧”的她说凭什么内地演员进了剧组就要低人一等?

你看,这个“煞风景”的女人,如何让人不记得她?

500

02

当女皇的女人

我们探寻一位公众人物,首先一定要了解这位人物的家庭出身和时代背景。

然后才能辨析这位人物的言行和当时的状态。

500

刘晓庆身上的话题太多,包括她入狱、出书、做慈善。

“二极管”们坚定地认为“坏人”是不可能具备美德的。实际上人性很复杂,尤其是出生在特殊年代,活跃在蒙昧时代的人物,如刘晓庆。

她此生大概尝够了太多的苦楚,前文提到她当知青下放,还在正年轻时进组拍戏被区别对待。

这些如果询问家中经历过改开前后的老人们,大多数都能一一论证。

那么刘晓庆凭什么总是遭遇争议呢?

因为她做的所有的事,都不符合她所处的那个时代,或者说每次都在“跨越”时代,同时在时代中触及她也许一直在俯视的众生:

2008年她在捐款、2010年她在捐款、2013年她还在捐款,直到现在,她终于被时代淹没了。

500

她真的不年轻了。

人们通常记住的是她曾经的角色和现在的角色,以及她不太“合适”的行为。往往对她客观上做出的善举,乃至对艺人群体做出的表率视而不见。

实际上她做错了什么?

并没有。

相较于她的一些后辈,认真分析一下就会发现:

她很规矩,就是不够“安静”。

她永远是那种“我就站在这里,我不抢戏,但大家都在看我,我也没办法”的人。

进入2010年代前后,刘晓庆时常在一些影视剧里亮相,如《宝莲灯》《隋唐英雄》《杨门女将之军令如山》《鬼吹灯之寻龙诀》《快手枪手快枪手》《八佰》等。这个时代欢迎她的人依旧热情,不欢迎她的人保持嘲讽。

500

电影《八佰》,刘晓庆(截图)

可刘晓庆依然在2011年获得“剑桥世界名人榜杰出华人奖”,2013年获得“中国时尚大典影响力人物奖”。给她颁奖的人,坐在台下的人,都共同见证了这个女人曾凭借角色和人生经历得到的殊荣。

500

她的影响力,远比今天的年轻人想象中的大。

在港台地区,刘晓庆是第一波进入当地观众视野的内地演员之一,也是为数不多颇有“排面”的女演员——

上世纪1990年代,吴君如主演了一部电影,她饰演内地渡港的女性,依旧呜呜喳喳,依旧喜感。她憧憬未来的孩子时说“男孩长得像蔡国庆,女孩长得像刘晓庆……”

这也算当时香港人另类的夸赞方式吧。

刘晓庆从“慈禧”开始,“大女主”风采延续到她后来的角色中,无论正反派,她出场可以碾压当年的舒淇与张静初,气场方面主打一个“光芒万丈”,毕竟任何时候看到她,就等于看到了“自信”这个词的人间幻化体。

500

电影《火烧圆明园》

似乎“女皇”,才是她最醒目的标签。

前提是她真的有这个实力。

03

跨时代的女人

今天我们看待刘晓庆的眼光和角度,和四十多年前的那一代人并无两样。

当年的人说“为了XX,要凑合”。

刘晓庆说“我不!”

现在的人说“为了XX,要娱乐”。

刘晓庆说:“我不!”

刘晓庆不是一个具备娱乐属性的人,她只是太有活力了。

这不符合一般人对“年龄”的定义。

尤其是对女人的“年龄定义”。

如今人所共知的刘晓庆主演的《小花》拍摄于1977年,她当年“已经”27岁,在此之前还有两三部电影,只不过因为种种原因知名度不高,以至于一些媒体报道她时都以为《小花》是她的首部作品。

500

电影《小花》

与她同时代的人纷纷开始老去,陈佩斯在北京胡同里溜达,他从“二子”变成了“大爷”。姜文一直在持续保持不稳定的艺术创作,他已从“秦书田”变成了“蓝青峰”,他们试图用人间烟火和飞田走日教育喜欢他们的人。

只有刘晓庆,她在打球,在公开场合打球。

人们取笑她的脸,猜她身上加持了多少科技,却不知她的身体素质秒杀大多数年轻人。

所以大多数人在对待刘晓庆的问题上,始终保持一种自相矛盾的立场:

我们都渴望在她这个年纪拥有无限的活力,却羞于在公开场合表达“我很稚嫩”的想法。

我们都渴望在她这个年纪发表自己的想法,却缺乏在社交平台喊出“我爱自己”的意见。

尤其是公众人物,从1970年代到2020年代,像刘晓庆这种资历的艺人不少,像她这么“疯”的艺人不多。

500

今天是2024年10月30日,刘晓庆生日。

她今年74岁。

作为一个女艺人,74岁还活跃在话剧舞台和影视剧中依然担纲主角的有几个?

作为一个女人,74岁还“身陷”绯闻的有几个?

当然,我也无法对刘晓庆表达一种分明的评价。

因为当我通过记忆拼凑出刘晓庆的人生时,发现每个时代里的我都有自己的局限:

她离婚、恋爱、对骂、演戏、扮嫩时,以及她使用滤镜、美颜、运动展示自己时,结合中国内地社会的发展历程,不难发现每个时代的人似乎都在“慢半拍”看待这个女人。

但人生,往往只有几十年光景。

若干年后,我们又该如何评价刘晓庆?

是说“她是个一直扮嫩的老女人”?还是说“她一直在实现很多人不敢做的梦”?

500

现在只能说“女权”或“女拳”都不适用在她身上。

她不代表任何人。

刘晓庆,无论是精神还是肉体,都不在她身处的时代中。

只能在她生日这天,以一个直男的身份,用善意和尊重的态度说一声:

“生日快乐,My Queen。”

500

全部专栏