《小丑2》烂了，是因为美国社会疯了

文 |  北方朔风

虽然在《小丑2》于国内上映之前，英文互联网上关于《小丑2》的各种评论就惨不忍睹，让笔者已经有了心理预期，但实际观看之后还是料不到这电影居然能烂成这样，难怪外网的评论有那么大怨念。总之笔者也非常不推荐大家花钱进电影院观看。

《小丑》第一部的成功无疑是现象级的，无论是票房成绩还是奖项，都赚得盆满钵满。但是这部续集目前不论在北美还是全球票房都相当糟糕，至于得奖，不得金酸梅奖就不错了。一部电影的续集远不如本体本来很正常，但是像《小丑2》这样的情况还是有点太特殊了，并不是简单的狗尾续貂就可以解释的。毕竟，从摄影风格和镜头语言来说，这一部延续了前作，从演技来说，华金菲尼克斯也依然保持了很高的水准。

实际上《小丑》之所以成功，有相当一部分原因是因为电影处在美国当时的社会氛围和舆论环境下，被赋予了太多超越了电影层面本身的解读。从这点出发，《小丑2》惊天动地的烂似乎也能得到一种解释，它仍然与美国当下的社会氛围和舆论环境脱不开关系。以下解读存在剧透，估计这么烂大家应该也不在乎被剧透吧。

当年《小丑》在学院派认可之外，在票房上也大获成功，还有一个原因是它是一部“爽文”，从当年的预告片开始，就透着一种独特的煽动性。在剧情中，当亚瑟最终化身小丑，哥谭陷入混乱的时候，观众的情绪也随着小丑的煽动极大获得了狂欢与释放的快感。

关于这种狂欢之后的虚无与绝望，沉思录当年在《煽动与狂欢过后，给不出答案的不止《小丑》》一文中有过系统分析。当年齐泽克也评论到：“《小丑》并非试图讲述一个富有挑战精神的人，而是要讲述一种“绝望”。对于我们有史以来“最好的”政治秩序本身的绝望，很多人都在拒绝这种秩序。”

从严肃左翼的视角看，这样的狂乱与暴力虽然很爽，但是什么都改变不了，但《小丑》从亚瑟身上确实多少也表现了美国的一些问题。而且当年美国社会上下，在民主党精英，文化白左，多元群体和底层少数族裔中都在酝酿着对特朗普的反攻倒算，这些被压抑的人也渴望着狂欢，暴力与释放。

果然在2020年新冠疫情之后，以乔治·弗洛伊德死亡事件为开端，美国“零元购”运动越发火热，欧美左翼们为这种现象的性质争吵不休，我国互联网上如阳和平阳圣这样的则大加赞颂，被我们在《零元购和打土豪是一回事吗？》一文中批判了一番。

又是四年过去，民主党的多元大业目前岌岌可危，本来正是需要再一次掀起多元化狂热运动力挽狂澜的时候，结果正好这时候上映的《小丑2》却一点也不爽了。

第二部中，亚瑟在哈莉奎茵的鼓励下才在法庭上面变回小丑，结果因为在法庭直播中辱骂狱警，回到阿卡姆疯人院被狱警暴打虐待，从此小丑人格似乎就死了一样，这让观众的情绪完全得不到任何释放。亚瑟在法庭的认罪，和最后在疯人院被失望的小丑粉丝杀死，一下让迷恋小丑的观众们自己变成了小丑。

忍着看完全片我们可以感觉到，小丑从爽文变成窝囊组应该是创作者为了追求不同于第一部的”深度“而有意为之。在这个美国冷战结束后最为关键的大选之年，观众们对第二部当然也有更高的期望，相较于2019年，2024年的资本主义世界面临的问题显然更加明显且复杂，有太多的问题可以作为小丑的新素材，有太多新的角度可以去思考。

从种种新闻和细节上看，剧组是觉得自己真的又拍出了一部有深度的反超英电影。首先是新闻报道说华金多次要求修改剧本，按照他的想法来发挥；然后剧组为了给自己的深度辩护，又摆出了一副切割漫画原著的架势，结果影片中起诉亚瑟的检察官叫做哈维丹特（双面人的本名），还是想要借用蝙蝠侠相关角色的人气和背景，又当又立得罪了大量的蝙蝠侠和DC粉丝。

本来应该成为亮点的哈莉奎茵也并不成功，Gaga女士的演技实在是不太胜任这个复杂的角色。与之相关的剧情也充满逻辑问题，比如哈莉奎茵在庭审开始前离开了阿卡姆疯人院，本来她就是为了接触小丑装病进来，所以出去倒也可以理解，但是问题在于，她走之前可是放了把火，差点把整个精神病院给烧了，这样的情况就直接放出去，让人都说不好这是剧情失误还是导演在阴阳美国社会现状。

当然了这电影的锅也不能怪到哈莉奎茵头上。美漫爱好者有一个说法，说这些年来只要出现哈莉奎茵的真人影视漫改，基本上都会扑街，这也与美国社会的变化有关。本电影中哈莉奎茵与小丑的关系，哈莉奎茵是主导者，这和漫画不太一样，早期出现的哈莉奎茵是小丑的铁杆迷妹，而在最近十年的漫画里，哈莉奎茵的表现则更像是独立女性，摆脱了小丑的控制，并且很可能是dc漫画目前人气最高的女角色之一。

这倒没什么不好，然而落实到影视改编上，总会因为这样那样的原因让剧情充满槽点。另外在本电影中，亚瑟真的好像是哈莉奎茵的舔狗，这让笔者不禁怀疑，华金是不是之前演拿破仑舔约瑟芬还嫌不够，这观感实在太糟糕了。

最令笔者摸不着头脑的是这么一部反超英的深黑残电影，竟然成了歌舞片，小丑公婆的唱跳频率都超过迪士尼公主们的水平了。

说回最关键的问题，《小丑2》为什么”不爽“了？看起来是四年之后，就像老齐锐评的那样，创作者真的开始”反思“了。

本片从亚瑟在第一部的罪行被拍成了电影这件事情开始，再到狱中采访和法庭外带着小丑面具的支持者的刻画，能感觉到导演在展现某种对于暴力与混乱的崇拜，一种颇有娱乐至死味道的暴力崇拜。而这种崇拜正是第一部结尾中展现出来的东西。对暴力的态度上，第一部让人想起《出租车司机》，第二部有点类似《天生杀人狂》，那部电影用癫狂的手法解构了对暴力的崇拜。

这就是《小丑2》团队自认为深刻的创作。本片的正式名字叫做《小丑2：双重妄想》，这里的双重既是亚瑟和崇拜小丑的哈莉奎茵，也可以指代亚瑟的双重人格问题。在电影之中，亚瑟是否是双重人格，是亚瑟的律师和检察官之间争论的重点。亚瑟的律师想通过证明亚瑟具有精神分裂，那个小丑只不过是他在被母亲多年虐待，社会上一直折磨的自我保护机制，借此来帮助亚瑟脱罪。但是检察官反对这点，认为二者就是一个人。

迷恋小丑的哈莉奎茵也认为小丑就是亚瑟的一部分，而正是她对亚瑟的示爱唤起了那个小丑。现实是残酷的，在亚瑟被虐待之后，小丑似乎消失了，所以最后哈莉奎茵失望地放弃了小丑。最后哈莉奎茵怀上了亚瑟的孩子，而杀死亚瑟的小丑崇拜者发出了和小丑一样的笑声。

因为这不是精神病学示教片，所以亚瑟到底是什么精神疾病并不重要。导演想要表达的似乎是，所谓的小丑并不是单纯的人格分裂，而是人们把对现实的不满寄托在一个暴力与混乱的代言人身上，不是亚瑟制造了混乱，而是混乱制造了小丑，所以小丑不存在，但是小丑也不会消失。然而就像亚瑟消失了的小丑人格那样，对暴力与混乱的崇拜最终只是一种没有出路的妄想。

这个角度作为大选年的新政治寓言其实还算不错，虽然在我们看来老生常谈，但放在美国已经算少有的反思了。只是整个电影的叙事和表达实在是不及格，完全没法调动观众的情绪去思考这些问题。

脱离电影本身的烂，双重人格和双重妄想，实际上与美国这四年来的社会现实形成了有趣的互文。就像前面说的，当年民主党光谱群体酝酿着反攻倒算，后来让小丑上演为美国社会的现实情景。但上台的拜登并不是那个暴力与混乱的化身，他本质上还是精英老白男。而曾经的民主党激进派们在四年里也没有什么突出作为。

但美国确实有了作为暴力与混乱化身的”小丑“，有了作为受万千崇拜的偶像”小丑“——特朗普。如果说四年前黯然下台的特朗普在两党建制派眼中只是个政治小丑，那么四年后将共和党一统为川普党的他，已经成了民主党眼中货真价实的动乱之源。

多元群体和黑命贵们在四年的零元购运动释放里，”革命“激情已经有所消退，文化领域多元大旗也一溃千里，反而特朗普的支持者们又成了那个极端压抑，酝酿着狂乱风暴的群体。当年国会山事件中一枪未放，展现了这个群体野蛮外表下的保守和谨慎。但四年之后，再谨慎的人也知道，如果80岁高龄的特朗普最后一搏不能成功，那这个群体也将再无出头之日。虽然特朗普本人远没有民主党媒体说的那样疯狂，但特朗普对于支持者们来说，已经不是生物学那个叫做特朗普的人了，是对于主流社会不满的投射。

在美国主流媒体的塑造之下，特朗普成为一个疯狂混乱的不可接触者，成了所有问题的根源。虽然主流媒体反对暴力，但是实际上却把特朗普塑造成了民主之敌，应该被消灭。于是我们看到了各路抽象魔怔壬以身殉道，打算结束特朗普的生物学生命。这个时候《小丑2》的反思无论是有意还是无意，就显得很错位了。当年呼唤”小丑“带领狂热者们砸碎特朗普，现在特朗普变成了”小丑“，又开始反思对暴力的混乱与崇拜。

我个人相信创作者不是针对特朗普，毕竟电影立项的时候特朗普基本没多少能再起的迹象。只是，民主党靠着多元文化，LGBT大旗以及被包装成进步主义的极端个人自由主义煽动起来的疯狂火焰，早就没法靠社会的反思，沟通与共识和解来熄灭了。

民主党能煽动民粹狂热，共和党，或者说川普党一样也可以。即使特朗普死了，哈里斯赢得了大选，但是在支持者内心中自我毁灭的虚无火焰也不会熄灭。

正像是《小丑1》到《小丑2》，那场末日一样的混乱过后，哥谭并没有真正改变什么一样，特朗普或者是比他更极端的政治领袖，真能靠那些不靠谱的政策改变现状吗？这概率并不高，特朗普的支持者们真的都傻到不知道这一点吗？他们真的支持特朗普所有的政策吗？恐怕并不是如此。

他们内心和那些小丑支持者一样，在没有政治话语权的当下，因为自我毁灭的冲动去追求虚无。而特朗普也罢，极右意见领袖也罢，就是烛火之蛾追求的火焰。

哥谭的混乱并不是从亚瑟变成小丑那天才出现的，这点即使是这部失败的电影中也表达了出来。而现实中，那些西装革履的大人物们，那些出入于萝莉岛的上流人士们却总是在装作不知道。到底谁才是小丑？

虚无的火焰并不能解决什么问题，如何把这股火焰，转化成锻造社会真正前进的热量？这个问题在《小丑》第一部的时候没有答案，电影和现实都告诉了我们，“零元购”式的行为并不能让世界更好，这种暴力解决不了问题。而到了第二部的当下，情况更糟糕了，即使发现这火已经失控，想要反思想要停止都已经来不及了。

又或者，烧的一片干净，重头再来呢？