辛芷蕾,终于成为首选

作者 | 南极甜虾

来源 | 最人物

500

终于又见辛芷蕾。

自《繁花》一别,2024年,苦守多年的辛芷蕾终于绽放。大银幕,电视机,甚至话剧舞台上,她的面孔活跃在各个领域,那张脸美艳、坚韧,带着孤注一掷的倔强。

9月份,这张倔强的脸又出现在一部科幻片中。她是护送人类文明去往新星球的数据员,在冷冰冰的死亡倒计时里,她坚持在每朵花的数据库里录入温情的备注,因此遭到斥责。

问到她出演这部短片的原因,辛芷蕾说:“不是首选、不被理解,她的这种际遇,我很熟悉。”

500

500

若用一朵花比喻辛芷蕾,或许是风信子。

风信子的花语是希望、胜利和重生,辛芷蕾也从不掩饰自己对胜利的渴望。她说:“好像从小就没有人把东西送到我手里,我想要什么,就必须去主动争取。”

500

辛芷蕾

黑龙江冷冽的气质,塑造了辛芷蕾的底色,很小的时候,她就品尝过被忽视的滋味。

记忆深处,鹤岗大雪弥漫,远处走来一个病重的身影。父亲瘫痪在床,母亲在跟前照顾,养家的重担交到辛芷蕾身上。

初中时,她放学后就要去快餐店打工赚生活费,“我不想跟我爸妈要钱,因为能感受到他们的辛苦”。2005年,一个偶然的机会,19岁的辛芷蕾被经纪人选中,误打误撞进了娱乐圈。

但娱乐圈能让普通人一夜爆红,也能让人耗尽青春,枯守机会。

刚进圈那些年,她唯一的工作就是试戏。大概三四年的时间里,她每年能试几十个甚至上百个戏,但往往都会被拒绝,甚至有时进了组,也会被“退回”。像是在无望的江水里漂浮,直到2012年,她才抓到电影《长江图》这根浮木。

这是一部浪漫的作品,也是一个告别的故事。从构思到上映,《长江图》打磨了整整十年,对演员的要求不可能不高。戏里有大量入水的戏份,冬天的长江水冷得刺骨,不会游泳的辛芷蕾一遍遍跳进水里——为了能获得这个机会,试镜时她谎称自己会游泳。

电影拍了四年,最终获得柏林电影节银熊奖。奖项认可了辛芷蕾的拼命,但现实的是,在娱乐圈里,拼命和成功之间,无法划上等号。

500

辛芷蕾在《长江图》中

电影上映前的那段时间,为了获得被看到的机会,辛芷蕾依旧到处试戏,再到处碰壁。

她在此前的演讲中聊自己的欲望,“我想成为一名好演员,想成为一名能演好角色的演员。我说过我想红,是因为我想有更多的权利,去选择这样的角色。我也想让很多人跟着我哭,跟着我笑。”

有人赢在起点,就有人在中场加速。2017年,《绣春刀2》上映,辛芷蕾饰演的丁白缨出现在大荧幕上,一袭素衣,清冷孤傲。

丁白缨只是个配角,戏份不算多,台词也没有几句。但某视频网站上,丁白缨挥刀的镜头有600多万次播放,标题是:“听说这一刀,砍断了大半女明星的武侠梦。”

终于,那个燃着斗志的眼神与拼尽全力的挥刀,让辛芷蕾被观众记住。

500

辛芷蕾在《绣春刀2》中


500

因为非科班出身,出道伊始,辛芷蕾只能用自己的痛苦解构角色的痛苦。

好比《长江图》中,有一场需要她站在水里的戏。因为穿得多、浮力大,她连着拍摄了好几天才通过。回想起来,辛芷蕾提到一个词:崩溃。

“大冬天的,冻得每天都在哭,中间经常崩溃。过了一宿,发烧了,起来第二天接着拍。我感觉导演就故意的,他就故意让你崩溃的,因为那个角色就是一个不稳定的状态。”

印象更为深刻的是父亲去世时,她正在片场,拍摄一场和父亲争吵的戏份。悲伤之下,辛芷蕾难以进入状态,片场工作人员因此质疑她和父亲的关系,问她:“你爸不是去世了吗,你怎么哭不出来?”

那一刻,辛芷蕾突然对行业有了更为明确的认知,身处一个竞争激烈的环境中,只有一直向前,才能被尊重、被看到。

500

辛芷蕾在《长江图》中

2017年,她登上竞演类综艺《演员的诞生》,节目后期,她和周一围、刘敏涛合作经典电影《风声》,出演原本由周迅饰演的角色顾晓梦,一个十分复杂的角色。幕布拉开,利用、怀疑、背叛粉墨登场,人性、大义、信仰一一走过。

演到中途,对手组的于月仙在后台连连赞叹:“辛芷蕾好,特好。心里任务、行动路线,人物之间的矛盾,摩擦,各方面都有,她很丰富。”

同年,辛芷蕾接拍了《如懿传》,在剧组亲自接触到饰演女主的周迅。看到周迅标注得密密麻麻的剧本,她想,原来天生有灵气的演员,背后也要下苦功。

“《如懿传》《演员的诞生》我都经历了不少于5次的面试,我也不知道自己为什么那么坎坷,每次面试都好像死了一次的样子。因为我了解自己并没有那么优秀,没有那么多非你不可的条件和名气,所以我经历了比之前更艰难的折磨,才得到了自己想要的角色。”她在后来的演讲中说。

500

辛芷蕾在《如懿传》中

而更大的折磨,在繁花深处。

2019年,33岁的辛芷蕾得到出演《繁花》中李李的机会。导演王家卫是出了名的吹毛求疵,《繁花》又是他第一次执导电视剧,试镜时,辛芷蕾对拿下这个角色毫无信心。

怎料王家卫对辛芷蕾说,他看过《绣春刀2》,“虽然是年代商战剧,但导演认为李李也是一个很江湖的人,她更像一个侠客,身上要有侠气”。

《繁花》一拍就是三年。辛芷蕾将过往的经验全部推翻,从走路学起,调整仪态。吃饭要优雅,扭头要韵味十足,她还去上舞蹈课,脚都磨烂了,只为了找到李李身上那股劲。

500

辛芷蕾在《繁花》中

与此同时,话剧《初步举证》找上门来。

这是一出独角戏,一个人要出演130分钟,共有112页台词,讲述了女律师泰莎为各种女性辩护,最终却不得不为自己辩护的故事。伴随着故事展开的,是一代又一代女性的困境。

见面那天,辛芷蕾听导演讲了五分钟戏,还不等听完,她眼睛放光,对导演说:“选我。”哪怕在此之前,她从未有过舞台剧经验。

“辛芷蕾身上有一种很决然的东西,眼神中流淌出来的是她一旦决定做一件事情,一定不会留任何底牌。”制作人卞昶祯曾说。

500

辛芷蕾在话剧舞台上

2023年底,李李成为热搜常客,赞美声不绝于耳,辛芷蕾说,“我看到自己越来越好了,我觉得自己还可以更好”。2024年,凭借《初步举证》,她获得白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。

她无数次提到那句话,整场话剧里她最喜欢的台词:“在我心中一直有这样一个人,一个为成功而苦苦奋斗的女孩。这个女孩勇敢无畏,而如果我畏畏缩缩,毫无作为,我想我会失去她的。”

这一年,辛芷蕾38岁。从不被看好、被质疑、被定义,到逆风翻盘的胜利,她走了20年。


500

话剧《初步举证》共有22个角色。

律师、法官、当事人、检察官、甚至陪审团,均由辛芷蕾一人饰演。她既是精英女律师,游走在名利场中,付出比男性更多的努力,一步步走到名望的高台。同时,她也是被侵犯的受害者,要把自己撕裂、打碎,把所有的不公和委屈呐喊出来。

辛芷蕾将自己的全部塞进这22段人生,每一句台词都像灵魂发出的震颤。一位被逼出眼泪的观众如此写道:“明知道它只是一出戏,明知道我并不是受害者,但那一刻的痛苦太真实,很难用没有经历过轻飘飘带过去。”

而2024年9月,辛芷蕾又遇到第23段人生。

执导过《宇宙探索编辑部》的孔大山导演有了新的科幻作品。距离地球约4.3光年的半人马座阿尔法星系三合星系统发生集体坍缩,几百颗星系尘埃撞向地球。46年前,一颗直径约30千米的巨型陨石开始向地球的方向移动,一旦陨石抵达地球,人类文明将被彻底摧毁。

辛芷蕾被邀请出演女主角雅辛。地球文明进入倒计时,100艘飞船奉命寻找新家园,雅辛是预备飞船数据员中的一员。太空神秘莫测,所有的飞船数据员都要配备D-tek设备,其中搭载的高算力天玑芯片是数据员探索新家园的最佳拍档。

500

雅辛和D-tek设备对话

冷冰冰的倒计时里,数据员们紧锣密鼓地录入地球生物数据,唯独雅辛在录入时添加了许多看似无关紧要的备注——录入剑兰时,她备注徐悲鸿的《剑兰图》;录入芍药时,她备注白居易歌颂芍药的诗;录入风信子时,她又开始备注英国诗人艾略特对风信子的表述。

培训员对此勃然大怒:“我需要的是效率,是精确,我不需要知道它们背后有什么故事,人类对他们有什么情感投射。”

雅辛的坚持让她在飞船数据员的选拔中失败,在被数字精准衡量的人生中,似乎情感是最不值一提的东西。好在,新家园计划总指挥肯定了她录入信息的价值,对她说:“如果人类真的登陆了新家园,我不希望那里开出的每一朵花,都长成同一个样子。”

只是,寻找新家园的路困难重重。

眼见眼前的星球一切数据都符合人类生存条件,但必须要穿过一片陨石带,飞船质量过大,无法有效躲避。雅辛命令D-tek舍弃自己录入的数据库,D-tek却决定舍弃自己,原本生硬冰冷的人工智能对雅辛说:“即使到目前为止,D-tek依然无法完全理解和还原你的基因库数据,因为你所收集的附加数据都是独一无二的,可能在D-tek的评分系统下,它们是不精确的、是低效的,但或许正是这些不确定的信息,才让人类成为了人类。”

500

雅辛和D-tek告别

9月23日,短片上线,一场关乎所有人命运的天际奇航拉开序幕。辛芷蕾说,她在短片中看到了自己。

“不是首选、不被理解,她的这种际遇,我很熟悉。她认定的正确,认定的目标,就会坚持去做,这其实和我一样。我觉得这是去探索新世界一定要有的能力,这一点上,天玑其实也和我一样。”

带着对重生的坚定,雅辛抵达新天地,辛芷蕾同样如此。

500

雅辛最终抵达新家园


500

不可否认,辛芷蕾身上那股劲儿,与联发科的企业气质十分相似。

如果不是关注芯片行业,可能有些人并不知道全球数十亿台智能手机中最核心的芯片,联发科占据重要地位。

如今,一年约有20亿台搭载联发科芯片的智能终端产品在全球上市,连续16个季度全球智能手机SoC市场份额第一。数字向来客观,不渲染任何情绪,联发科的芯片无处不在,实力有目共睹。

但回到开始的时候,联发科也曾面对铺天盖地的质疑。

500

联发科官宣辛芷蕾为代言人

早在DVD还是市场主流的娱乐影音设备时,面对DVD芯片居高不下的成本,联发科率先将支持DVD视频播放和转码的两颗芯片整合成一颗芯片,大大降低了DVD的制作成本,可以说,世纪交汇时,DVD走进千家万户,便捷的影音体验背后是联发科的身影。

千禧年后,出于对移动便携通话设备的旺盛需求,功能机快速普及。但厂商之间生产设计水平良莠不齐,市场上充斥着功能不完善的粗制滥造。联发科将过去的成功经验复刻到手机芯片中,整合了手机芯片。其中,联发科向手机厂商提供驱动软件系统和开发平台等“软硬一体”的“交钥匙”解决方案,也让手机制造厂商有了技术保障。

只是,生产难度的降低同时让手机制造的准入门槛变低,百元机疯狂涌现。在无数误解的声音里,联发科从科技的普及者,变成“山寨机之王”。

辩解是懦弱者的徒劳,强者选择用实力打破刻板印象。怎料进入智能机时代,熟悉的情节却再次出现。

通过联发科的手机芯片与解决方案,智能手机快速普及进入千家万户,可以说山寨机的终结者也是联发科。但同样,因为专注于科技的普及,很长一段时间,提起联发科,后面缀着的形容词,依旧是中低端。

2019年,三大运营商获发5G商用牌照,各大芯片厂商相继推出5G解决方案。联发科迅速跟进,推出5G芯片品牌“天玑”时,质疑声依旧不绝于耳。

天玑是北斗七星之一,是一颗比太阳更大、更亮的恒星,在漆黑的夜幕里指引方向。这年,天玑1000同样试图在群雄争霸的5G市场,重回联发科原本的地位。

无奈偏见根深蒂固,一开始,旗舰机市场对天玑1000还是顾虑多多。

500

天玑1000‍‍

直到2021年,天玑9000以突破性的能效表现,让世界看到了联发科的实力,终于有人喊出那句话:或许从一开始,我们就低估了联发科。

第二年,天玑9200成为SoC市场的又一大杀器,不仅帮助联发科坐稳旗舰芯片的地位。发布会当天,国内智能手机巨头几乎全部参与。

而做到这一切的前提,正如联发科技董事、总经理暨营运长陈冠州所说的那句话:“创新技术的目的是研发出体验优秀的好手机,让消费者接受,甚至感动。联发科的目标很简单,怎么尽可能做到满足不同客户的各种需求。”

500

时间进入2023年,AI时代大跨步到来,用户对手机的要求更为严苛:光线不好时拍照也要出片,手机充电时游戏也要流畅,多软件协作、跨APP调用……对智能手机来说,都是一项项挑战。

这年年底,联发科交出颠覆性的答案——天玑9300。

天玑9300摒弃了原本的设计思路,率先推出“4超大核+4大核”的全大核架构。用户可以一边看视频一边玩游戏,甚至可以在玩游戏的过程同时进行直播。

此外,天玑9300还被称为“为生成式AI而设计”的芯片,进行端侧生成式AI运算时,不仅可以1秒内生成图片,而且数据全程保留在用户手中,让安全的隐患不会成为AI造福于人的枷锁……种种突破,言之不尽。这一次,联发科终于站在世界之巅,不仅是科技的普及者,摇身一变成为先行者与探索者。

搭载天玑9300的智能手机,也不再是中低端产品,而是各大品牌的旗舰系列。可以说,这是属于联发科的,一场不折不扣的翻身仗。

500

天玑9300

更为重要的是,当联发科把用户挂在心上,用户自然也能感受到联发科的真诚。走过了那些冷眼、偏见,人们开始期待,联发科还会带来怎样的惊喜。

10月9日,天玑9400发布会如约而至。

原本就引人瞩目的“全大核架构”再次升级,刷新性能与能效极限,更让人惊讶的是,联发科没有满足于天玑9300上已经达成的端侧AI技术的领先,而是延续着“让人人都能进入科技新世界”的理想,去认真思考AI技术的未来发展。

500

天玑9400发布会现场

联发科的答案是从智能到理解情感的智慧。

发布会上,联发科展示了天玑AI智能体化引擎,通过芯片底层技术的打通,让普通APP也能变成智能体APP,实现自主化、推理化、行动化。

就像发布会上的一个演示,当你饿了的时候,只需跟智能手机AI助手简单对话,就能理解你的想法,自主调用外卖软件,为你选购合乎心意的食物,而你要做的只是确定餐品后的付款而已。

500

天玑9400发布会现场

联发科连续16季度全球智能手机SoC市场份额#1

不止饮食,联发科展示出的AI生态已经涵盖衣食住行娱乐等方方面面,并且国内头部手机厂商也纷纷表示加入先锋计划共同打造智能体化AI应用体验。

发布会现场,辛芷蕾同样提到,真正促成双方合作的契机,是感受到联发科技口中的“科技新世界”,是一个人人都能借助科技发现自我无限可能的世界。

500

辛芷蕾在发布会现场

而一次次突破、一次次欢呼的背后,是联发科始终坚持的底层逻辑——

科技不是冷冰冰的关在实验室里做开发和测试,到最后,科技要能去改变普罗大众日常生活。

身处瞬息万变的AI时代,科技让无数的不可能变成可能,在联发科的定义中,促进科技前行的,不只是坐在实验室里的工程师、科学家,还有每一位有想象力、有勇气的普通人。

好比D-tek与雅辛离别时所说的那段话,正因为那些有关温度的、不确定的、充满挑战的信息,让一个原本简单的、可替代的大数据模型系统,成为甘愿付出、懂得离别的D-tek。也好比辛芷蕾的那些勇气与果敢,让她走出困境,拥抱新的生活。联发科一直以来坚持的,也是想与万千使用者一起,抵达科技的新世界。

这个世界奇遇遍地,变化万千,每个人都在其中,不再被忽视。

点击「最人物」阅读原文

全部专栏