30岁，我在浙江买下一座岛

作者 | 冬禾

来源 | 最人物

拥有一座独属于自己的小岛，随心所欲地打造它，在不想面对他人的时候将自己藏起来，在精力充沛时邀请朋友们来岛上度假。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这样的生活方式，没人不喜欢。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当我们将小岛生活视作白日梦时，小贾和山猫真的成为了岛主，将幻想落到实处。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

山猫在加拿大购买了一座价值九十万的小岛，这个价格甚至无法在国内大城市购买一套住房。只要不再出售，这座小岛永远属于山猫。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

小贾用招商引资的方式在浙江买下一座60万平方米的小岛。他白手起家成为创业公司老板，当公司做到行业细分领域头部时，被股东背叛又卖掉公司。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

大起大伏后，小贾才刚满30岁。他离开繁杂的城市，回到小岛过上离群索居的生活。‍‍‍‍‍

当生活只剩下自己一个人，和无边无际的大自然，小贾将岛上的每一天都过成大家梦寐以求的样子。

‍‍‍

小贾在社交平台上隔三差五就更新一条视频，他穿着简单的短袖和大裤衩出镜，坐在椅子上背靠江河分享自己的人生感悟，他谈“什么是开心”、“什么是自由”和“战胜抑郁”。

这位留着络腮胡的三十出头男性，对自己的定位并非情感分析师，而是岛主。大部分视频的背景都是一座位于浙江省的小岛，小岛上宽阔的田地、坐落整齐的集装箱、江河延伸处的夕阳被如数展示。

小贾松弛地在岛上穿梭，毫无班味。

互联网仍保存着小贾四年前做的账号，他衣着正式地坐在办公室里，回答的问题是“怎么样的人适合创业”、“创业者的动力来源是什么”、“想对年轻人说什么”。

那时他是医美公司的创始人，对自己的定位是“打造千万美业单店，用品牌颠覆行业”。

21年的小贾

小贾的生活被泾渭分明地分成两半，切开人生的分界线的是他的心理疾病。

被诊断成躁郁症时，身边的人大多都不理解，小贾自己也没有当回事。

2014年，小贾大学毕业后在杭州从事金融工作，第二年进入医美公司，现在回想，当时恰好从金融巅峰末期进入医美巅峰初期。

小贾回忆，那时的医美行业，风口大、但行业乱，从业人员多为低学历、苦出身。

花了8个月时间，小贾从行业新人做到一家医美公司的运营总监，25岁时，成为该公司分公司的经理。

工作三年后，他积攒了创业的原始资金，带上三位朋友作为股东，又招聘2位员工，租下200多平米的一层写字楼，创建了自己的医美公司。

站在风口上，小贾很快在“互联网+医美”这条赛道上做到风生水起，独创了风靡一时的“野生眉”概念。

耗时两年，一家只有6个人的公司扩张到300人，合作了除李佳琦之外的所有头部网红。

小贾和金星合照

公司承载了小贾最大的期待，当时他只有两个目标，一是35岁时，让公司上市并自己退休，另一个是30岁之前进入福布斯U30排行榜。

他的野心很大：“我不喜欢这个行业，但我想把它做成我喜欢的样子。”

当人以过快的速度前进时，或许暗礁正在前方潜伏。

2021年，小贾29岁，机构告诉他进入福布斯排行榜的报价是27万。他将排行榜视为30岁的礼物，没想到自己梦寐以求的里程碑，用钱就可以买到。

小贾也逐渐认清公司无法上市，互联网拥有前互联网时代无法想象的关注，这为自己的产品带来巨大的流量，也代表着公司推出的所有概念、产品，短时间内就能在互联网上被批量模仿复刻。

行业陷入内卷后，也走向了下坡路。

小贾参与时尚活动

2020年时，小贾检查出了抑郁症，他不以为意、仍然正常工作和生活，直到1年后遭遇的挫折摧毁了他建构的一切。

2021年年末，公司资金出现问题，股东大会上，其余股东都暗戳戳表态想将问题推在公司CEO小贾身上。

某天晚上，股东们撬开了小贾的保险柜，拿走公章和财务电脑。

昔日的合作伙伴，竟然在派出所相见。小贾感到一阵心凉：“原来你们在国外学的是这些东西。”

普通人要挣扎的生存问题太多，几乎都与钱相关，当小贾处于行业头部、赚得盆满钵满时，思考的却是感情问题。

身边的朋友基于小贾的能力、地位，总是乐于捧着他，为他打造了一个乌托邦，而面对残酷现实问题时，看起来完美的情谊生出裂缝。

小贾花费半年处理官司，躁郁症越拖越严重，对股东牵头人打电话：“我给你三天时间，如果公司能卖掉就卖掉。”

他从未想过自己会放弃公司，但生活不如计划地，驶向了另一个港口。