大象的退却，是人类的不吉之象

北宋时期的词典《埤雅》对“象”有一个非常有趣的解释：“兽之象以鼻致用而不以口，天之象以气致用而不以言，故天之象与兽之象同字”，大象用鼻子做事而不用口，正如天象用天气影响万物而不用说话，所以大象与天象同名。

亚洲象在中国曾经广布于黄河以南，如今却萎缩到零散分布在云南普洱、西双版纳和临沧三地，国境内现存不到250只。8月12日是世界大象日，了解大象的命运是一个契机，可以让我们思考地球如今的处境。大象的退却并不是孤立现象，我们正在经历一场大型动物灭绝的浪潮，如同天象一样，这种改变来得悄无声息，且浩瀚广大。

北师大张立教授在西双版纳野象谷进行调查 ©张立

大型动物种群的崩溃

野生动物数量普遍在下降，其中大型动物的情况尤为紧急。

根据生态学家里普尔（William J. Ripple）等人的统计，IUCN红色名录共记录了39493种现存的脊椎动物，其中21%被记录为“受威胁”（IUCN评级为易危、濒危或极危），46%数量下降。里普尔将“大型动物”定义为“兽类和鱼类＞100公斤，鸟类、爬行类和两栖类＞40公斤”，IUCN有数据的292种大型动物里，59%受威胁，70%数量下降。其中＞100公斤的陆地食草兽类有74种，43种数量下降，12种处于极危或野外灭绝状态。而＞一吨的食草动物仅有8种（非洲草原象与非洲森林象被算成一种），4种状态为极危。

IUCN记录的物种里“受威胁”的比例。绿色是大型动物，蓝色是全部动物。要注意，两栖类动物有几千种，够得上“大型动物”门槛的只有一个中国大鲵。图片来源：William J. Ripple et al. / Conservation Letters (2019)

值得注意的是，这些受威胁大型食草动物除了欧洲野牛外，全都生活在发展中国家，而这与其说是发达国家保护搞得比较好，倒不如说是高度“文明”的土地上，在人类反应过来之前，很多动物都已经灭绝了……在发展中国家，过度狩猎往往是威胁野生动物生存的最重要因素。例如在东南亚有19种大型食草动物，全是受威胁的。单单在马来西亚的砂劳越（Sarawak），一年的野味消耗就达到约2.35万吨。

随着人口增长和市场发展，野味的需求还在日益上涨，现代技术也起到了推波助澜的作用：修路让猎人更容易深入森林，枪和金属猎套等现代猎具的普及，让狩猎的效率更高、破坏性更大。许多保护区的管理资金有限，根本不足以防止盗猎，让情况雪上加霜。

在东南亚被陷阱杀死的动物，左上开始顺时针：柬埔寨的亚洲象，老挝的亚洲黑熊，老挝的短尾猴，柬埔寨的猪獾。图片来源：Thomas NE Gray et al. / Biodiversity and Conservation（2018）

人类倾向于猎捕最大的动物（肉多，某些部位如犀角、象牙价值高），而大型动物繁殖慢，一旦遭受猎杀打击，就很难恢复。对于那些特别“值钱”的动物来说，处境更是危急。乔治·维特迈尔（George Wittemyer）等人根据大象的统计数量和CITES收集的资料，估算了非洲大象盗猎的数量。2008至2012年，大象盗猎的数量突增，这与象牙的价格和缉获的走私象牙量密切相关，2011年猎杀数达到峰值，盗猎者杀死了约4万头非洲象，相当于整个物种数量的3%。

大象的社会关系非常紧密，一头大象被杀，象群成员都会出现糖皮质激素升高，表示压力增加，象群生育的小象也会明显减少。论文里的叙述非常客观，但于无声处听惊雷，也许有些人应该停下来想一想，杀死一头大象意味着什么。

亚洲象在荷塘里采摘莲蓬，大象和莲花在佛教文化中都具有重要的含义，这也反映了保护生物多样性在文化层面上的意义 ©Thomas Galewski / inaturalist

回到中国，1992到2007年间，勐腊的尚勇有超过30只野生亚洲象被杀。除了盗猎，大象被杀的另一个原因是毁坏田地和危及人身安全，导致报复性猎杀。这就引出了另一个威胁大型食草动物的重要因素：人类对栖息地的影响和破坏。

亚洲象大约一半的栖息地都处在破碎化状态。而在中国云南，越来越多的森林被砍伐用于种植橡胶、茶叶等经济作物，更加剧了森林破碎化的倾向。森林面积太小，不足以支持生活的时候，大象就会向外迁徙，其间不免伤害农田，加剧人兽冲突。而东南亚是全世界森林砍伐率最高的地方，根据现在的趋势推断，在本世纪末，东南亚四分之三的原始森林都会被砍伐殆尽。

这张亚洲象的照片是在老挝拍摄的。在西双版纳保护区科研所的主导下，老挝的工作人员接受了猫盟和山水自然保护中心的培训，安装红外相机拍下了这头大象

另一个问题是保护区划定和经济发展之间的“拉锯”，现在划定为保护区的地块往往偏小，而且生产力贫乏。大型动物需要大的栖息地，有的还要迁徙，小保护区只能维持很小、孤立的动物种群，小种群不仅脆弱，且面临严重的近交风险。目前中国的亚洲象基因多样性状况尚可，但仍面临着种群孤立化的问题，例如南滚河的种群与境外的缅甸种群无法交流。

大型动物构造生态系统

像天象一样，大象也对土地、植物、动物施加着巨大的影响。为了寻找水和矿物质，大象可以挖出几立方米的泥土，甚至滚泥塘都能翻起千百公斤的塘泥。大象推倒大树（为了吃上面的叶子）、刮掉树皮，这样，森林就会转化成树木和长着灌木的草地相互夹杂的状态。大象的消化功能较差，粪便含有大量未消化的种子，走得又远，这让它成为高效的种子传播者。刚果的非洲森林象平均每天能“播种”345粒大型种子。

大象推翻树木，在森林里创造缺口，改变环境 图片来源：Sebastian Litchfield / inaturalist

许多动物的生活都依赖大象。大象在森林里打开口子，有利于吃草的动物如黑斑羚的生存。大象脚印形成的小水塘，可以成为蛙养育蝌蚪的托儿所，成年蛙也可以借助大象脚印水塘甚至粪便藏身免于脱水。大象粪便的种子发芽之后，就是狒狒喜爱的零食。世界上最大的屎壳郎——上帝巨蜣螂Heliocopris dominus更是以象粪为主食，顺便一提，它是国家二级保护动物。

蝴蝶在大象粪便上吸取矿物质 图片来源：JJ Harrison / wikimedia

其他大型食草动物也在生态系统中产生巨大的影响。它们的啃食和践踏改变植被，再以粪便的形式让植物“尘归尘，土归土”，加快了营养的循环。植物变得稀疏，野火的燃料不足，大型火灾就会减少。大型食草动物还为大型食肉动物和食腐动物提供食物。例如，虎栖息地的最重要标准之一，就是有足够的大型鹿作为猎物。在北美，狼杀死的大型动物是许多动物如郊狼、渡鸦过冬的食粮。

野猪在泥坑里打滚，夯实了坑底，减慢渗水，因此水坑维持的时间会加长，其他小动物也因此得益 图片来源：猫盟

另外，大型动物的减少，也会对人类的生存产生直接影响。没有大型动物，生态旅游业将受到严重冲击。而除去作为奢侈品的“野味”，还有一部分人捕杀野生动物，是为了获取生存所需的蛋白质。实际上，保护野生动物的工作并不意味着要禁绝狩猎。在东南亚开展的反盗猎，有一项重要的社区工作就是跟“捕猎是为了维生”的当地人合作，对抗“商业化”的盗猎者。如果野生动物被屠杀殆尽，当地人的生活也难以为继。

《埤雅》里还有一句意味深长的话：“旧说象之所在，其土必丰”（过去人们认为，大象出现的地方，土地一定肥沃）。这可以说是迷信，但大型动物确实维持着广大生物圈的平衡、丰富和宜居。

当大象离去，未来的土地也将变得更贫瘠、更寂寞。

参考文献

[1] Haynes G. Elephants (and extinct relatives) as earth-movers and ecosystem engineers[J]. Geomorphology, 2012, 157: 99-107.

[2] He C, Du J, Zhu D, et al. Population viability analysis of small population: A case study for Asian elephant in China[J]. Integrative Zoology, 2020, 15(5): 350-362.

[3] Ripple W J, Newsome T M, Wolf C, et al. Collapse of the world’s largest herbivores[J]. Science advances, 2015, 1(4): e1400103.

[4] Ripple W J, Wolf C, Newsome T M, et al. Are we eating the world's megafauna to extinction?[J]. Conservation Letters, 2019, 12(3): e12627.

[5] Wittemyer G, Northrup J M, Blanc J, et al. Illegal killing for ivory drives global decline in African elephants[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014, 111(36): 13117-13121.