你真没资格嘲笑他们“晚节不保”

来源 | 摇滚客

500

01

1988年,香港。

已经解散的温拿乐队,还是在香港十大中文金曲颁奖典礼上拿下了金针奖。其影响力犹有山河之势,至今未消。

即便乐队成员已各奔东西,台下粉丝却依旧难掩激动。

同年,香港十大劲歌金曲的颁奖礼上,曾是温拿乐队轴心的谭咏麟做出了一个震惊所有人的决定:

“从今往后,我不再参加任何比赛型音乐节目”。

在音乐比赛节目占据半壁江山的时代。这个决定,意味着校长将会甚少露面。大家厄叹惋惜,心情犹如第一次唱出《讲不出再见》的校长:

“要走一刻 

请不必诸多眷恋 

浮沉浪似人潮 

那会没有思念 

你我伤心到讲不出再见”

尽管那天气氛凝重,但还是有人讲了这样一句话:

“谭咏麟38岁了,他是为了保住晚节”。

500

2016,校长已至花甲之龄,时间匆匆跑过了小20个年头。这时,综艺节目在内地已是“遍地开花”。谭咏麟打破了自己当时立下的“禁令”,破天荒般地参加了节目《谁是大歌神》,重登综艺舞台。

但比起期待,网友反而把他骂得狗血淋头:“你不是说再也不来了吗?”

可他却没有生气,只是虚心的讲下了这句话:

“中国有那么多高人,我说不定会碰到一个唱得比我还像自己的人。”

有了校长助阵的《谁是大歌神》首播收视惊艳。重回舞台的谭咏麟,第一期便翻唱了张国荣的《风继续吹》,一举把滚君拉回到了“谭张争霸”的年代,他依然是那个对音乐葆有情怀的校长。

滚君心疼当时66岁的谭咏麟,如此热爱音乐,却被网友指责晚节不保。

02

2016年末,湖南长沙,《我是歌手4》正如火如荼的进行。

老狼成为了最后一个补位的歌手,不负所有80后的青春记忆,他在第一场就翻唱了朴树的《旅途》。

一曲毕,老狼如此轻切的把所有人都带回了那个属于校园民谣的时代,似乎他就是情怀本身了。

突围赛上,他更是没忘好友郁冬的音乐梦想。一改往日形象,黑色西装登台,演唱了那经典中的经典——《虎口脱险》。

每一曲都是百人合唱,49岁的老狼似乎宝刀未老。

500

可是,即便是已不需要任何头衔为自己加持的老狼,还是在最后一场做出了一个让滚君肃然起敬的决定:

他邀请了中国摇滚的“半个江山”,在决赛现场合唱了一首《礼物》。不为别的,只想献给那已故的唐朝乐队贝斯手张炬。

老狼、汪峰、栾树、丁武、高旗、李延亮、周晓鸥、马上又、陈劲,这些在中国摇滚史上不可或缺的歌手,在此时都只有一个名字——

“张炬的朋友”

可本该感动全场的一次演出,却因这些摇滚人普遍已至中年,歌唱水平已不在鼎盛时期,导致这个《礼物》变得不那么完美。

虽然老狼最后说了这么一句:“音乐不分胜负,这是我献给所有人的礼物”。但这场演出还是引来了恶评无数:

他们说“摇滚就是不适合放在这样的舞台上,它太粗糙了!” “老狼别再出来搞笑了好吗?”。

滚君心疼当时49岁的老狼,如此热爱音乐,却被网友指责晚节不保。

03

“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天”。

那个手里攥着无数人童年回忆的罗大佑,也收受过不少惨淡。

2017年,罗大佑<假如我是罗大佑>台北场开唱,在小巨蛋举办的演唱会向来备受瞩目,场场爆满,罗大佑更是为这场演唱会上准备了近两年。

他找了9位在华语乐坛中有着举足轻重地位的歌手作为驻唱。符合预期的是,这场演唱会成功引发了大范围的讨论。可意料之外的是,人们讨论的不是“罗大佑宝刀未老”、“犀利依旧”,而是四个字:

票房惨淡。

500

不论对罗大佑多有情怀,都不得不正视这个凄惨的现实:门票只售出了6.5成,亏损百万。

唱着传唱度极高的《童年》,看着台下稀落的座位,罗大佑都不禁自嘲道:

“这次的小巨蛋应该很宽敞吧”

罗大佑被骂“为了钱”作秀。

可如果是为了钱,他完全可以跑几场综艺,卖个情怀,赚个盆满钵丰而后收山。可就是秉着对音乐的几分情愫和热爱。他明知自己已不复盛年,却还是冒着被众人声讨之危办了这场演唱会。

为自己一战,亦是为音乐一战。

滚君心疼当时63岁的罗大佑,如此热爱音乐,却被网友指责晚节不保。

04

“唐朝乐队的新专辑快好了”。

在一次采访中,丁武讲下了这句话。

大家依旧翘首以盼,可是等了好久,这张名为《浪漫骑士》的专辑才得以发行。

整张专辑犹如夏天的凉意,来去匆匆。很快上架、又很快下架,甚至不少乐迷都对它鲜有记忆,因为实在太过平淡了。

像一颗小石子投入巨大的湖泊,奋力一掷,然波澜不惊。

丁武早就知道,自己再难重回巅峰了。

500

2016年,他带着唐朝乐队,再次以“摇滚老炮”的身份出现在众人眼中。这次的央视中秋晚会上,大家都期待丁武那拉开时代大幕的一曲——

《梦回唐朝》

直至他带着唐朝走上舞台时,观众都还激动不已。可当他一开口,所有人都开始交头接耳,小声议论了。

人们难以接受的现实是:

丁武把有着高亢气势的《梦回唐朝》降了调。可即便降了调,他还是没能把这首经典名曲唱得让更多人满意。

少数歌迷善解人意,他们表示“心疼”丁武。但更多人没想过缚住自己的口舌,他们说出了一句句严冬之语:“丁武老了,再也摇滚不起来了。”

所有人都忘了,丁武已不需要任何镁光灯的加持,他是为了摇滚乐而唱。

滚君心疼当时54岁的丁武,如此热爱音乐,却被网友指责晚节不保。

500

乐坛传奇很少,张国荣和黄家驹绝对算在其中。这两人,虽然在自己的鼎盛时期被上帝召回,但其歌唱生涯却被定格在了最顶峰,成了你我心里永远的神。

《跨越97》演唱会上不惧世俗眼光穿红色高跟鞋的哥哥;日本电视台上唱真的爱你的家驹。

我一边怀念,想他们至今犹在;又一边庆幸,他们永远不会因为业务能力的“衰老”而被人声讨了。

500

没有人能永远年轻。

就像少时如此愤怒的大声呼喊着“孤独的人是可耻的”张楚,如今却可以淡然的在山河中央,坐在那一只小小的扁舟之上,和陌生人袒露心声了。

有人说他的歌不如从前,有人说张楚江郎才尽了!他却只是暗自呢喃:“我的内心有魔鬼”,多么惹人心疼啊。

所以,当一个歌手歌唱实力不复当年,选择何时隐退,保住自己的“英雄地位”,就成了一门“玄学”。

可在滚君看来,如果是对音乐犹有情怀而不得不唱。为了音乐而“晚节不保”,像老狼、罗大佑和丁武,那我们应该永远对这样的歌手予以尊重。

虽说“美人迟暮,英雄末路”自古便是人生两大憾事。但若这当真非人力所能改变,那就让我们对这些英雄多留一些心疼,多留一些记忆吧。

请永远记住他们献出的无数经典瞬间吧!毕竟这些曾经叱咤过风云的,也都不是神,只是和我们一样小小的个人。

最后,我私心许下一个愿望:

岁月虽日日催人老,但愿英雄能永远年少!

参考文献:

《演唱会<假如我是罗大佑>票房惨淡,罗大佑自嘲》——单身志

《王菲唱功下降,究竟得罪了谁》——梦佚小窝

《窦唯、丁武、许巍,那些我们爱过的少年都已老了,那么你呢?》——果酱音乐

- END -

点击「摇滚客」阅读原文

全部专栏