看奥运会和看球赛，有什么区别？

看球赛和看运动会，好像不是一个心情？

至少我是这样的。

大概，看自己关心的足球赛、篮球赛、网球赛、橄榄球赛之类，会觉得揪心；关键局，能听见自己的心跳；没那么关心的球赛，会在电视上放着当背景音，自己在厨房忙点什么；偶尔听解说员声音急促起来了，赶紧抬头，庆幸没错过：“哎不错！这个好！”

一大群人看球时，状况又不同：感情会被格外放大，交流欲也会增强。平时自己看球默默咽了的话，一大群人看时会宣之于口。“这球可惜！”“这都可以有？”“刚才早点换人就好了。”“这一下要糟。”更容易亢奋，更容易紧张。错过机会分外遗憾，进了球就格外高兴。大概与亲友一起看比赛，是个情绪放大器；有时真得预先准备好一整块的时间，用来悲欢喜乐。

看综合运动会，又不同些。

我小时候，在家看奥运会。总是暑假，偶尔熬夜。全家睡着凉席吹着电风扇看比赛。那会儿电视转播，自然多是中国有望争金牌的项目。平时不太看比赛的我妈，此时格外来劲，当然，也时常从奇怪的角度评论。

“哦哟喂举重的都要敦实的，我看这个土耳其人有点瘦……”

“你看他们竞走这样，腰很容易扭疼的！”

“王涛打乒乓老是像在笑嘻嘻……”

“王义夫戴眼镜都打得这么准，我戴眼镜都看不清楚靶子……”

到白天，亲友们茶余饭后聊起奥运会时，没有其他项目——比如足球——那么或欣喜若狂，或苦大仇深。

毕竟对大多数奥运会项目，大家多是个业余看客的态度。看热闹、喊加油就得了。这里头当然有鄙视链，像我外婆是老女排球迷，也会几个“短平快”、“背飞”之类术语，所以看不上1990年代年轻人，日常念叨“孙玥真漂亮，还是我们江苏女排的”。但大多数人看奥运会，也就是带着一种看联欢的、业余爱好者的心情？

大概这就是奥运会的氛围。虽然最顶尖运动员争夺全世界头名，但观者也较少如看世界杯足球赛那么生死一线，扼腕叹恨。

大概，看一整场球赛，看一届世界杯，是紧张刺激、成王败寇的大片；看综合运动会，则像是悠长细碎、五彩缤纷的演出。尤其是奥运会，这里头还有纯粹的、与自己竞争的、更高更快更强、重在参与的精神。

到我慢慢没那么在意金牌数字的年纪，反而觉出奥运会的可爱。我记得是雅典奥运会吧，当时有位小国运动员，独自来参加奥运会，住进奥运村，每天升自家的旗，到处溜达看比赛：曲棍球也看，田径也看，射击也看，还都能看现场。

轮到他比赛那天，游泳。他游了小组倒数第一还是第二。他实在游得不算快，但他游得认真。到最后其他运动员游完了，池子空了，他还在游；全场观众都为他加油，最后他游到了，起身笑眯眯跟观众打招呼，就算比完了，接着在奥运村溜达，四处看比赛。

这种氛围，好极了。

大概就是这样吧？奥运会就适合这么一种，亲近的，热闹的，我妈妈可以感叹王义夫打得准的氛围。不敢说胜固欣然败亦喜——毕竟曾经金牌分量重时，卓越的运动员都得带伤上阵才算对得起观众——但大多数项目，是能带着一份欣赏的心态去观看的。

就像昨天说的：巴黎，足球则巴黎圣日耳曼、篮球则刚培养出了2023年NBA状元文班亚马、网球则四大满贯之一的法网和年底的巴黎大师赛。而且“巴黎人都爱看英式橄榄球！”

但法国著名的体育用品零售集团迪卡侬（Decathlon），意思是十项全能——100米、跳远、铅球、跳高、400米、110米栏、铁饼、撑杆跳、标枪、1500米。

世界杯时，我们会开玩笑说，许多球迷是每四年才看一次球。但说实在的，奥运会才真是，许多观众是每四年才看一次某项目——但后者就不算奇怪了。毕竟世上那么多项目，我们来不及一一追看。大多数项目能在一起，难得；剑拔弩张地看，又不值得。

还是轻盈快乐地、大家一起看，更适合运动会本身那种氛围吧？

以及，快开幕式了，说下塞纳河吧。

说巴黎必说塞纳河，是因为巴黎最初围绕塞纳河上的西岱岛和圣路易斯岛形成。

然后自然分了塞纳河左岸右岸。

如今说左岸是个文化密码：圣日耳曼德佩文质彬彬的咖啡馆（花神、利普和双叟）；蒙帕纳斯的艺术家；圣日耳曼俱乐部的爵士乐手。

当然，也可以直白地说：左岸历史上属于文化人，尤其是穷文化人。

1920年代，海明威就住在巴黎左岸，他直白地说过，去右岸意味着见朋友、看赛马、做一些“负担不起，会陷进麻烦的趣事”；甚至琢磨出个邪招：如何不让自己去右岸？不理发。如此就能把自己限制在左岸，逼自己写作了。

——所以咯，右岸很有趣，但太贵了，年轻时的海明威负担不起。

大概沿左岸就是：密特朗图书馆、植物园、莎士比亚书店、先贤祠、圣日耳曼大道、花神、双叟、奥赛美术馆（最初是个火车站）……

而卢浮宫、杜伊勒里花园、协和广场、香街、大小宫、爱丽舍、歌剧院、旺多姆（肖邦在这里逝世）、旺多姆广场上的丽兹酒店（香奈儿在这里逝世）都在右岸。

广义的左岸很长，整条塞纳河的左岸，都可以算“左岸”。但如果要讨论海明威的、马尔克斯的、萨特的、杜拉斯的、咖啡馆的左岸，大概，从波伏娃桥往奥斯特里兹车站走，一直到植物园那一片，左岸味会淡一些；再往前走，沿着左岸，过了叙利桥，看得见巴黎圣母院背后的飞扶垛了，河岸边出现绿色旧书摊了：嗯，这里有左岸味儿了。

穷文化人的左岸和旧书摊，相辅相成。

当然，也有闲来河边跳跳舞的人们。

之前提到过：我在左岸旧书摊，看到1983年的大尺度海报：是法国女神伊莎贝拉·阿佳妮，以及法国影帝德帕蒂约。

我问价，摊主说了个挺吓人的数字，还说，必须俩都买。

我：能不能只买一个？

摊主：不行，我知道你只想买阿佳妮，你以为我单卖德帕蒂约的卖得出去吗？

真是，既有情怀，也很会做生意啊。