春秋战国，在打什么？（下）
星球研究所官方账号04
全民武装
卿大夫执掌国运时期
各个国家的领土
在硝烟弥漫中迅速膨胀
大块大块需要管理的土地
凭空出现
（春秋战国形势变化，从春秋到战国，领土扩充极大，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
贵族们将这些新打下的土地
划分成一个个行政单元，即“县”
让手下的能人和武士管理
贵族从地方到首都
金字塔般的统治机制
决定了中国“中央集权”的历史方向
贵族的家臣们一跃成为了
政府的精英阶层
但是平民家臣要胜任行政长官
需要大量的知识与实操经验
随之，“私学”诞生了
目前所知，最早的老师就是孔子
（孔子燕居像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
孔子的父亲靠着一身悍勇
作为武士，效力于鲁国贵族
但是孔子却希望
打倒残暴的贵族，还政于周天子
魏国的大臣曾算过一笔账
一个五口之家在贵族手下干活
不许生病，不许死亡
辛辛苦苦种地一年
还会倒欠别人450钱
可谓“苛政猛于虎”
（人形铜灯，人成为被剥削的对象，图片源自@视觉中国）
▼
而当贵族的权力
进一步下放给家臣
这些从百姓中来的精英们
眼里终于有了百姓
孔子便是其中之一
他明知不可为而为之
以改革为武器
抽刀砍向更强的贵族
（曾侯乙青铜尊盘，一个史书上名不见经传的曾侯乙，都能积累起巨大的财富，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
无奈贵族们权势正盛
孔子被迫四处漂泊
他决定将自己的社会改革梦想
全部寄托在对弟子的培养之上
他付出极大的心血将
贵族们才能学习的诗、书、礼仪
传授给平民子弟
最终形成儒家学派
（曲阜孔府、孔庙、孔林，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）
▼
而儒家之外，后世谓之
墨家、道家、阴阳家等学者
也在此时登场
他们被统称为“士人”
这些思想家们大胆地提出
自己对于国家的改革方案
如果在这个国家不被采纳
就跑到另一个国家“灵活就业”
（里耶秦简中的“九九表”木牍，是我国发现最早最完整的乘法口诀表实物，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
生逢乱世，所有的流派、学说
最后都会归结到治国平天下上去
这也是千百年来
中国有识之士的终极理想
唯一出身平民的哲学家墨子
一开始师从孔门儒学
可是儒家倡导的礼乐
对于为生存所迫的下层人民来说
没有任何作用
（三人踏兽玉饰，这三人是表演杂技者，摄影师@徐勤，制图@梯田/星球研究所）
▼
在墨子心目中
人类应该是平等而友爱的
（天下之人皆相爱）
而非儒家规定的“君君臣臣父父子子”
很多人为此追随墨子
墨子也训练他们
编成百八十人的防御部队
他们可以上刀山下火海，死也不后退
（墨子服役者百八十人，皆可使赴汤蹈刃，死不还踵）
他们实实在在地
以百姓的力量
为遭受无端攻击的弱国小民
而展开行动
（燕国铜人立像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
当时有个叫鲁班的人
被尊为中国木匠的鼻祖
他为南方楚国制作了一种
名为云梯的攻城武器
楚国想要用其攻打宋国
墨子听说之后
日夜兼程，花了十天十夜
赶到楚国都城，求见鲁班
鲁班问：“您找我有何贵干？”
墨子答：“北方有人侮辱我，
我想让你帮我杀了他”
鲁班面露不悦之色，墨子又说：
“我愿意付你十块黄金”
鲁班拒绝道：“我的原则是不杀人”
（郢[yǐng]爯[chēng]，由纯黄金制作的战国楚国货币，南京博物院藏，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
墨子听闻此言，起身再拜道：
“我在北方听说你造云梯，
用来攻打宋国···
你的原则是不杀人，
却因此害死更多的人”
鲁班哑口无言
墨子说：“请放弃进攻吧”
“不行，我已经对楚王说了”
“那就把我引荐给楚王”
“好”
于是，墨子见到了楚王，对他说：
“现在有个人，舍弃自己的豪车，
去偷别人的破车···您怎么看这个人？”
楚王说：“这个人一定有偷窃病吧”
墨子说：“楚国方圆五千里，
宋国方圆五百里，
正如豪车与破车的差别···”
楚王坚定道：“的确如此，
但是鲁班已经造好了云梯，
我一定要攻取宋国。”
（楚王酓[yǎn]璋剑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）
▼
说什么都没有用了
墨子要求鲁班与他比试
他用腰带围出一座城的样子
用小木片当做防御工事
鲁班则摆出云梯等各种攻城器械
九次攻城、九次被墨子击退
鲁班手段用尽，墨子还游刃有余
鲁班认输，却说：
“我知道战胜你的方法，但我不说”
楚王马上追问赢的方法
墨子回答：“先生的意思不过是，
杀了我”
“杀了我，宋国无人能守。
但是我的弟子三百人，
已经手持我刚才用的武器，
排在宋国的城头，
即便杀了我，也会有人守住宋国”
（持剑武士木俑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）
▼
楚王终于认输了
预判了一切的墨子
正如同时代者所言
道之所在，虽千万人吾往矣
可惜，墨子费了九牛二虎之力
只能停止一时一次的动武
而此时的亡国兼并战争
已经进入白热化阶段
16个大型国家被战国七雄所灭
七雄之间展开最后的角逐
（错金银铜虎噬鹿屏风座，七雄如虎，逐鹿天下，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）
▼
在你死我活得斗争面前
儒家不得志
反对战争的墨家更不必说
道家则作壁上观，老子遁世
庄子只想做一只
在泥水里自得其乐的乌龟
楚王派了两名大夫，去请庄子出山。庄子对两名使者说：“我听说楚国有一个神龟，已经死了三千年了，现在珍藏在庙堂之上。你们说，这只龟是刮骨留名、被供在庙堂上好呢，还是保全性命、拖着尾巴，活在污泥中好呢？”两位使者不假思索地说：“当然是活着好啊！”
庄子笑了，头也不抬地对他俩说：“那么，你们可以走了，我将要像龟那样拖着尾巴生活在污泥之中！”
这时期大放异彩的
是法家、兵家、纵横家
一句话概括
为了赢可以无所不用其极
他们当中
有一位一瘸一拐的军事家
名叫孙膑
“田忌赛马”便是他献上的计谋
（青铜车、马、俑，摄影师@杨虎，制图@梯田/星球研究所）
▼
孙膑一身才华
遭到同窗庞涓的嫉妒
被削去了膝盖上的骨头
但他没有向命运低头
而是逃到齐国，成为参谋
重创了魏将庞涓的军队
（错金银马兽形青铜䡇[yuè]，出土于战国中期魏国贵族墓，此墓是目前所知魏国墓葬中规格最高的一座，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
孙膑打败庞涓所用的计谋
被后世称为“围魏救赵”
而被孙膑救援的赵国
日后也拥有了名将廉颇
他带兵击溃齐国之兵
一时威震诸侯
然而在与秦国的对战中（长平之战）
廉颇闭门不出的防御战略
被国君所猜忌
加之国力难支等原因
主帅被换成了“纸上谈兵”的赵括
这一战
赵国45万男儿全部被坑杀
秦军主帅白起
也被后世冠以“杀神”的名号
（长平之战尸骨坑照片，展出于晋城博物馆，摄影师@高飞）
▼
渐生白发的廉颇
不得已离开了生活大半辈子的祖国
当国君派人来看他时
廉颇拼命将饭食塞进嘴里
以示自己身强体健，渴望重新回国效力
可国君认为“廉颇老矣”，放弃了他
廉颇自此郁郁而终
（失去理想的廉颇，如同咸鱼，不得翻身，下图为战国咸鱼，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
战争的规模越来越大
甚至需要动员全国所有的男丁
在楚国，60岁以下、身高5尺（约1.2米）
以上的男子都要从军
在秦国，15岁以上的男子都要从军
秦楚这样的大国
完全可以养活100万左右的军队
如果以投入军队的人数衡量
战国的战争规模已经数倍于春秋
（楚人甲胄，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）
▼
更大规模的社会流动开始了
战争中表现突出的人得到了晋升
勇猛无畏的武士
和足智多谋的战略家格外受到欢迎
即便只杀一个敌人
也可免掉一定的租税和劳役
所有人都参与进来
只以能力定高低
（战国武士俑，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
如同一场大型的全民真人“选秀”
孟子、毛遂、蔺相如、张仪等人
从平民中被筛选出来
他们都是穷人家的苦孩子
而后投身于国家霸权的洪流
“孟母三迁”育成的孟子
豪气干云道：
“如欲平治天下，
当今之世，舍我其谁也？”
毛遂自荐于当权者
司马迁感叹道：
“毛先生以三寸不烂之舌，
强于百万之师”
蔺相如“完璧归赵”
面对强秦之王
他敢以性命相威胁：
“五步之内，
相如请得以颈血溅大王矣！”
（武氏祠“完璧归赵”画像石，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）
▼
张仪未发迹时
曾参加楚国相国的宴会
席间丢失了一块玉璧
大家都说张仪是个穷小子
准是他偷的
楚相狠狠鞭打了他一顿
而张仪投奔秦国之后
多次出手，把楚怀王骗成狗
最后亡了楚国
张仪欺楚：秦相张仪对楚怀王说：“如果楚国确实能和齐国绝交，秦国愿意献上六百里土地。”楚怀王起了贪心，就和齐国绝交，然后派使者到秦国接受土地。张仪抵赖说：“我和楚王约定的只是六里，没有听说过六百里。”怀王发怒，大规模出动军队去讨伐秦国，被秦军杀了八万人，还被夺走楚国的汉中一带。
而后秦王要与楚国通婚，要求和楚怀王会面。不过会面只是一个借口，秦王扣留了楚怀王，他最后死在秦国。
（楚国的虎座鸟架鼓，复制品，摄影师@李念，制图@梯田/星球研究所）
▼
一人之力
可以决定国家命运
而面对必输的困局
依然有人愿意为国捐躯
赵国在长平之战后一蹶不振
到了生死存亡的时刻
义士信陵君愿与赵国一同赴死
他手下的家臣对他说：
“我老了，不能与您同行，
我计算着您到前线的日子，
那一天我会面朝您的方向自刎，
为您送行”
（赵国青铜武士像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
在楚怀王被秦国囚禁之后
楚国贵族屈原在大河边彷徨
他披头散发高声悲歌
“余心之所善兮，虽九死其犹未悔”
楚国的毁灭不可避免
但他还可以
用死亡表达自己的不屈
（人物御龙帛画，此帛画为丧葬中使用的“魂幡”，导引灵魂升天，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）
▼
今天的端午节
便脱胎于祭祀屈原的传说
这也是独属于中国人的意难平
05
新的中国
残酷的统一战争进行的同时
中国大地上也焕发新生
都江堰、郑国渠等水利工程
巩固了农业根基
（都江堰，摄影师@刘剑伟）
▼
军事因素导致城郭大量兴筑
千城由此崛起
如伍子胥督造的姑苏城
2500多年来原貌仍存
（苏州城，图片源自@视觉中国）
▼
战争逃难者、投机者等等
大量人口涌入城市
以前春秋的城市
少则十户、多则千户
而战国时期动不动就
“万户之邑相望”
而随着商品经济的发展
货币逐渐普及
“市”成为了“城”的主要组成部分
“前朝后市”被当做城市的理想配置
（至今繁荣的古城水道，图片源自@视觉中国）
▼
有名的刺客荆轲与朋友击筑
哀歌而和的地方，是燕国的市
吕不韦让手下士人展示《吕氏春秋》
改一字而悬赏千金的地方
是咸阳的市门
中华大地上都市林立
其中最盛者为齐国首都临淄
几十万人口盈城
为了形容临淄的富强
“举袂成幕”“挥汗如雨”“志高气扬”
等词语由此而生
《战国策·齐策》：“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、踘者；临淄之途，车辇击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨；家敦而富，志高而扬。”
（战国时代的商业城市，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
春秋以来
列国外交、会盟频繁
大城之间修建了不少水陆交通线
吴国开辟了鸿沟、邗沟
连接长江、淮河等河流
战国晚期蜀道中的第一条官道
连通了中原与西南
（蜀道，摄影师@健忘的行摄世界）
▼
华夏民族的自我意识
也在这些交流与碰撞中
初见雏形
春秋战国之前
“夷狄”之数不下一百
而后中原周边的夷狄
在战争吞并中融入华夏族
（错金银犀牛铜带钩、靴形铜钺、狼噬牛纹金牌饰，图片源自@视觉中国、龙世杰、秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
仅剩下远离中原的
匈奴等游牧民族
逐渐成为华夏族的劲敌
战国时，中原修建长城
确立新的华夏边界
（今天的长城，摄影师@崔缘）
▼
中国统一观念也出现在战国时期
托名大禹所作的《禹贡》
实际上成书于战国时期
它的作者根据当时的地理知识
划定了天下九州
春秋流传的“普天之下，莫非王土”的
统一蓝图从此有了模样
（禹贡九州图，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）
▼
数千年形成的文化地域
经过春秋战国的熔炼
合并于一个国家之下
成千上万次的战争、吞并和融合之后
这里已经成为黄河流域
乃至东亚大陆人数最多
经济文化最发达、实力最强
当时地理条件最优越的地区
人们已经确信
在中国之外再也不存在
比中国更强大、更富饶
更文明的国家了
（江南鱼米之乡，图片源自@视觉中国）
▼
华夏民族的自我认同从此形成
中国人以深度的合作
将零散的个体组织为一个
“同生死、共荣辱的共同体”
以家族血缘为组织纽带的国君
以战争引擎而崛起贵族卿大夫
以军事政治才能为地位基础的士人们
他们轮番撑起了春秋战国的一片天
（铜牺立人擎盘，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
而春秋战国之后
天下兴亡，匹夫有责
每个中国人心里都装下了一个中国
只要人还在，这段历史还铭记心中
即使有一万个宇宙
在每个宇宙，都只会有一个中国
最近，总有一个问题
无数次出现在我眼前：
我们处在一个深刻变革的时代
谁来回答中国？我们何去何从？
每当这时
我的脑海中就会响起
2000多年前的话语
明知不可为而为之
道之所在，虽千万人吾往矣
余心之所善兮，虽九死其犹未悔
如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也?
（2008年北京奥运会开幕式，无数人击缶而歌，高唱“有朋自远方来”，图片源自@视觉中国）
▼
我相信
即便我们又遇到春秋战国一样的乱世
仍会有人站出来
挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾
我相信
相信中国的明天会更好
这种相信不是源于理性分析
而是源于屈原、孔子、墨子
以及千年光阴中无数的英灵先哲
（2008年北京奥运会开幕式，众多“士人”手捧竹简《论语》，吟诵其中的经典名句，图片源自@视觉中国）
▼
他们每个人的不屈与选择
一次又一次地在后人身上重现
一次又一次地证明着
我们可以再站起来
我的今天
是万千生命的托举
而我一人之躯
也盛有千万人之信念
（孔子博物馆内，书籍拼成的孔子像之下，一个小男孩在玩耍，图片源自@视觉中国）
▼
本文创作团队
撰文：灵均
设计：梯田
图片：龙世杰
地图：吴昕恬
审校：黄太极&陈景逸
封面摄影师：秦南&柳叶氘&视觉中国
审核专家
浙江大学人文高等研究院院长 赵鼎新
【参考文献】
[1]赵鼎新著. 儒法国家 中国历史新论. 杭州：浙江大学出版社, 2022.06.
[2]李学勤主编；孟世凯副主编. 战国史与战国文明. 上海：上海科学技术文献出版社, 2012.03.
[3]梁庚尧著. 中国社会史. 上海：东方出版中心, 2021.01.
[4]（日）平势隆郎著；周洁译. 从城市国家到中华 殷周春秋战国. 桂林：广西师范大学出版社, 2014.01.
[5]赵鼎新著,夏江旗译. 东周战争与儒法国家的诞生. 北京联合出版公司, 2020.08.
