春秋战国，在打什么？（上）
星球研究所官方账号
这是一个盛产成语
和典故的时代
（春秋战国时代的部分成语，制图@梯田/星球研究所）
▼
这是一个为中国历史上
大多数国家起好国号的时代
（春秋战国时代国号的传承，制图@梯田/星球研究所）
▼
这个时代名为
春秋战国
（公元前770-公元前221年）
无数英雄为江山折腰
无数霸权笼罩在大地之上
（越王勾践剑，2000多年依旧纹理清晰，摄影师@周权，制图@梯田/星球研究所）
▼
巴蜀、三晋大地、齐鲁大地
八百里秦川······等等等等
中国历朝历代的割据政权
大多沿用了春秋战国时代的国名
并衍生出了中国独有的“政权地理”
（吴，春秋战国国名，今天泛指江苏南部及浙江北部一带，下图为太湖，摄影师@朱金华）
▼
而在星球研究所看来
春秋战国
是催生出“一个中国”的时代
这个时代炼就的凝聚中国之力
一直传承在每一个中国人的心中
从未消散
那么，这份凝聚之力是什么？
它又如何让中国成为中国？
想要回答这些问题
我们需要回到它诞生的地方
01
缘起开荒
公元前十一世纪
一个名为周的族群
打进中原
收服了众多异姓部族
（虎食人軏，摄影师@笑谈间气吐霓虹，制图@梯田/星球研究所）
▼
周族首领尝试性的
将自己的血亲
分派到众多异姓部族的驻地
与当地人通婚或共治
政治领袖与家族首脑合而为一
（西周玉人，装饰华丽，很可能是当时的贵族，图片源自@孙岩、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
他们向外开枝散叶
最高领袖“周天子”（周王）
的儿子们，成为各国诸侯
诸侯的儿子们，成为国家的卿大夫
卿大夫的儿子们，成为办事的士人
······
一个巨大的家族统治网络
在大地上铺展开来
（西周铜人面，这些青铜面饰主要出土于陕西、山西、河南、北京等地，基本是在西周的众多方国范围内，图片源自@视觉中国、龙世杰，制图@梯田/星球研究所）
▼
当时周族的人口大约6-7万
而在他们脚下则是
超过150万平方公里的广阔大陆
每一个诸侯所得的“国家”
最初不过是一座城、一个据点
我们也可以称之为“都市国家”
一个个点状的小国散落大陆
各国的领地并不衔接，也无所谓“国界”
稳定的农业让人口持续增长
诸侯们以城为中心
逐渐扩大领土范围
（请横屏观看，周的早期扩张，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
这是一场巨大的
对于中国版图的开荒
诸侯们的地盘内外
还存在着“夷狄”等
众多不受管辖的群体
他们的战斗力，并不比周人弱
当周人的扩张
与夷狄的生存空间相互挤压
他们选择直击周天子的驻地
杀死了当时的周天子，即“周幽王”
（位于陕西宝鸡的周原遗址，是西周王朝规模最大、最重要的都城，此处发现了迄今所见商周时代最为“豪华”的车辆，图片源自@视觉中国，制图@吴昕恬&梯田/星球研究所）
▼
王室威严扫地
春秋战国自此开始
新石器时代以来
数千年形成的文化地域
在春秋战国时代
百花齐放，争奇斗艳
每个文化地域都孕育出了自己的大国
（中国史前文化圈分布，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
周王室从作为大国之一
更像“武林盟主”
当周王室武功不再
所有的大国
都会争夺武林盟主的位置
这就是“争霸”
02
诸侯暗斗
第一个登场的郑庄公
是最早尝试“挟天子以令诸侯”的雄主
他在位时郑国崛起为中原第一大国
而他死后，郑国实力一落千丈
（请横屏观看，郑国公九鼎八簋，郑国诸侯僭越使用天子礼制，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
随后的齐桓公
任用能臣管仲而立霸业
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”
而桓公一去，齐国光彩一去不返
据说因为内乱
桓公的遗骸被搁置67天之久
尸身腐烂所生之蛆虫爬到门外，下场凄惨
（上文出自《管子·牧民》，下图为齐侯匜，齐国文物，图片源自@邱道岑、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
一旦有才能的君主离世
整个国家都会衰弱
这种君主决定国家命运的底层逻辑
是血缘关系强而有力地控制着社会
国君的儿子还是国君
平民的孩子还是平民
人们笼罩在祖先的阴影之下
只有君主才有资格争霸
（青铜跪跽俑，俑像正在行跪拜之礼，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
互相对抗的诸侯们
时常由霸主牵头
以宗庙为中心齐聚一堂
人称“会盟”
他们一起祭祀同一个祖先
召开盛大的宴会
（伎乐铜屋，这座铜屋可能是越人的宗庙，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
推杯换盏之间
外交官们从《诗经》中
选取合意的诗句在席间吟咏
引经据典、文采飞扬地
表明敌对的立场
优雅，太优雅了
君主们还常常在飨宴上解决“家务事”
晋侯是12岁的鲁襄公的舅舅
他认为鲁襄公应举办成人礼
鲁襄公接受了这个建议
并在卫国宗庙举办了仪式
因为卫国在周室中与鲁国同出一支
（晋祠，原名为晋王祠，是为纪念晋国开国诸侯，即晋王而建的，摄影师@李如国）
▼
如果你生活在春秋时代
常常会看到某国百姓
面对他国军队过境却无动于衷
他国在某国附近安营扎寨时
该国君主也不会加以干涉
如果战争骚扰到活不下去
百姓会跑到别的土地
用故国的名字命名这里
毕竟大陆广阔
所以
春秋的主要目标
在于争霸而不是灭国
是要让他国听话，要贡品、要钱帛
各位国君都是一家子骨肉
决出一个“当家人”就好
统一是什么？为什么要统一？
（春秋晚期青铜牺尊，上海博物馆的镇馆之宝，众多诸侯订立公约，要割牛耳之血盟誓，由主盟国的代表拿着盛牛耳朵的盘子，故称主盟国为执牛耳，后泛指在某一方面居最有权威的地位，摄影师@笑谈间气吐霓虹，制图@梯田/星球研究所）
▼
然而
就在中原诸侯们
“你侬我侬”、“礼尚往来”之时
中原周遭及以外的边缘国家
趁着王室式微的机会
拼命扩大自己的地盘
天下政治力量的分布
由此发生了重大变化
“中国”被分为三个较大的地理区域：
中原地带、中间地带和周边地带
（春秋三大政治地理区域，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
最初
中间地带的齐、晋、秦、楚
与中原的鲁、卫、郑、宋、陈、蔡
及周王室的领土、人口与财力大致相当
几乎处在同一起跑线上
但是中原诸侯互为亲戚
以它们为用兵对象
往往会有第三国介入
甚至引来强国交锋
于是中间地带的国家们
将目光投向中原之外
晋在北，楚在南，秦在西，齐在东
它们占领周边地带的大量土地、人口
以壮大自己的国力
（少虡[jù]剑，剑气如岚， 其为晋国兵器、春秋文物，今藏于故宫博物院，摄影师@柳叶氘）
▼
“春秋灭国最多者，莫若楚矣”
据历史学者何浩先生统计
楚国吞并约有48国
为春秋列国中疆域最广者
虽然秦、楚等国
都在数十年内脱颖而出
成为地方千里、甚至是数千里的一流强国
但是在中原诸侯们眼里
它们都是“没文化”的“暴发户”
（楚国金币，安徽楚文化博物馆藏，摄影师@柳叶氘）
▼
非周族出身的楚国君主
被当做野蛮人取笑
“自相矛盾”的故事中
被群嘲的主角就是楚人
而楚国的君主们也加以反击
他们自称为王
以显示与周王平起平坐
那位“不鸣则已一鸣惊人”的楚庄王
则更进一步，问鼎中原
借问鼎之轻重，表明取周天子而代之的野心
（“王子午”鼎，楚国文物，摄影师@杨虎，制图@梯田/星球研究所）
▼
在异族大国的威慑下
春秋的第一位霸主齐桓公
第二位霸主晋文公
都以维护中原列国的威名
与家族秩序为己任（简称“尊王攘夷”）
他们最大的敌手就是楚国
公元前656年
齐桓公率领中原“八国军队”
遏制住了楚人北侵的强劲势头
（山东临淄城的齐国殉马坑，整个殉马坑内的殉马当在600匹以上，堪称奇观，摄影师@朱金华）
▼
公元前597年
楚庄王讨伐中原郑国
晋国率兵来救（邲之战）
双方在郑州黄河附近相遇
晋人惨败
溃散的军队争先恐后地上船逃命
先上船的人为了早点开船
举刀砍向扒住船边的手
无数刀挥下，无数人落水
船上的断指掬在手里，一捧又一捧
疯了，都疯了
楚庄王自此饮马黄河，傲视北方
北方以晋为核心的势力
南方以楚为核心的势力
进行了长达80余年的南北对峙
（云纹铜禁，春秋铜器的巅峰，楚国制造，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
“周族”雄主与“蛮族”楚王之会盟
不再需要祭祀礼仪，不再关心祖先宗庙
利益与实力赤裸裸地摆在了谈判桌上
再无华丽的辞藻掩藏
而夹在中间的陈、蔡、许
鲁、卫、宋、郑等国
只能“朝晋暮楚”
（郑国与楚国、晋国结盟时长对比，制图@梯田/星球研究所）
▼
大国博弈往往以小国为战场
春秋诸侯间征伐有483次
郑国遭受战争之灾就有约80次
为列国中蒙难最重者
（郑州市新郑郑国车马坑三号坑，摄影师@杨敏芝）
▼
当战争的引擎高速运转
8个国家从春秋140余国中脱颖而出
它们分别是吴（江苏南部）、越（浙江东部）
晋（山西西南）、楚（湖北与河南南部）
秦（陕西渭河流域）、齐（山东东北）
鲁（山东西南）、燕（北京一带）
这些强国的名字近乎永久地
流传在我们脚下的土地上，直到今天
“国际”局势在兵戎相见中
日渐明朗
社会那“君君臣臣父父子子”的
一潭死水却被战争搅得
越来越浑浊
权力与阶层
开始流动
03
大夫明争
又是一场觥筹交错的上流宴会
“晏子使楚”的晏子
在酒精的作用下无力地叹道：
“我齐国终将归田氏所有”
宴请宾客的晋国贵族“叔向”
受到晏子的感染也沮丧道：
“我们晋国也一样，
会被六卿完全把持”
无论是“田氏”，还是“六卿”
他们都有一个共同的名字
即“卿大夫”
（请横屏观看，赵卿的盛宴，摄影师@李岗、邬红波、焦潇翔，制图@梯田/星球研究所）
▼
晏子堪称齐国最能言善辩之人
他能“二桃杀三士”
能以“橘生淮南则为橘”之理
让楚王称其为“圣人”
但是一向嘴上不饶人的他
也不得不承认
卿大夫们
正在将国家的权力蚕食殆尽
而他无可奈何，无力回天
（齐国古城遗址中的晏子墓，让人不禁感叹“古今将相今何在？荒冢一堆草没了”，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）
▼
不得不说
晏子他们的“眼光”确实毒辣
他们精准“预言”了100多年后
发生的一件震动“国际”的大事
春秋时代那个与楚国南北对峙
带头争霸的晋国竟轰然解体
就像前苏联一样
分裂为赵魏韩三个强势大国
（简称“三家分晋”）
而这背后的“始作俑者”
正是卿大夫！
（山西忻州韩庄长城，为了防御魏国和韩国，战国时赵国修筑此长城，明代在原有基础上重修，摄影师@杨东）
▼
春秋的君主们
虽然也有才能出众者
但是更多时候他们无须努力
就能获得一切
各国诸侯之间沾亲带故
竞争并不激烈
大可不必多费脑筋
（刖人守囿车，再现了贵族“域养禽兽”的苑囿之景，摄影师@邬红波，制图@梯田/星球研究所）
▼
春秋时代的“五星评论家”
曹刿[guì]对此表示：
“肉食者鄙，未能远谋”
（当权的人目光短浅，不能深谋远虑）
比起“躺平”的国君们
领兵打仗的卿大夫们
逐渐控制了国家的武装力量
甚至军队变成了贵族的私产
（请横屏观看，赵卿墓车马坑，位于山西省太原市金胜村，上文中的曹刿为鲁国军事理论家，代表作“一鼓作气再而衰三而竭”，摄影师@邬红波）
▼
他们手握重兵
占有了战争征服的土地
进而控制了整个国家
公元前570年的列国盟会
与会者全部都是卿大夫，而非国君
（侯马盟书，是春秋晚期至战国早期，以赵氏家族为首举行盟誓活动的约信文书，忠实地记录了晋国晚期强族间相互斗争的史实，图片源自@肖怡宁、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
为了互相约束
公元前536年
郑国的执政卿大夫
将法律条文铸造在
象征权力的金属鼎上
这是中国最早的成文法
大量田产和人口
被贵族领主直接控制
成为了他们的私家财产
于是战争越激烈、领土越扩张
贵族官员的势力越强
国家越有分裂的危险
三家分晋由此产生
（晋国陶范，范上刻画的举手人物，好像正在投降认输，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
可是这又产生了另一个问题
晋国崩坏
与之对峙的楚国为什么没有分裂？
这是因为楚王并非周天子任命
他既是宗族的族长，也是最高的统治者
楚王能够直接任命“县”级行政长官
而非通过卿大夫
（玉覆面，出土于秦家山二号楚墓，墓葬规格一棺三椁，应为贵族墓葬，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
反观中原的国君们
他们没有办法解除卿大夫的职务
因为卿大夫们不是国君任命的
而是生来如此
从周天子分封以来，数百年一直如此
（春秋时期诸侯国的政权继承危机，制图@梯田/星球研究所）
▼
当卿大夫们将国君架空
毫无血缘亲情的贵族家族之间
发动了残酷的灭国征地战争
至少有110个国家
在这一过程中被灭或吞并
仅剩下22个国家为生存而继续斗争
被征服国的高层和败军之将
失去了所有的社会地位
既然春秋时期
至少有110个国家消亡
这就表示有大量的贵族
被迫蒙耻而降为仆役
（人形青铜灯，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
最终，每个国家都由
春秋斗争中幸存下来的
唯一的贵族家族统治着
卿大夫们的掌权也是
家族与政治关系分离的
主要现象之一
（青铜跽坐人镦，为铜杖末端，此铜杖象征权利，摄影师@卢鸣浪，制图@梯田/星球研究所）
▼
这说明卿大夫们
不仅通过他们的出身
也通过他们的能力
获得了现在的职位
当世界以才能定输赢、分高下
卿大夫之下的士人
也开始蠢蠢欲动、暗流汹涌
普天之下的所有人
都将被卷入这场战争
一切都将被重塑
