害我连夜刷完，5.6给它打高了
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
2024年，奈飞还欠我们这些韩剧——
已成追忆型：
《王国3》，第二季到现在等了足足四年；
爆款回归型：
《鱿鱼游戏2》早就出了预告，但大招就是憋着不放；
重在参与型：
《地狱公使2》《京城怪物2》《僵尸校园2》……前作质量感人，纯属粉丝福利。
但2024这都过半了，怎么一部的影子都没瞧见啊。
可能奈飞自己也不好意思。
磨叽了一年，总算是吐了部爆款完结篇来强行挽尊。
什么质感？
对此，Sir只有一句评价——
一星鼓励，鼓励奈飞用垃圾搪塞观众的勇气。
甜蜜家园3
스위트홈3
豆瓣开分5.6，但Sir觉得不行。
——不是太低，而是太高。
丑话说在前头，如果你是因为《甜蜜家园1》而对该系列持有一定好感，那么留住好感的最好方法，就是别看2和3。
如果你是宋江的粉丝坚持要为偶像打卡，或者纯粹就想看看帅哥，那么Sir也不拦着。
只能说前方高能预警，不想被剧透的，请自动回避。
01
书接上回。
第一部的《甜蜜家园》简单概括为八个字：
消灭怪物，对抗人性。
“幸福家园”公寓大楼成为居民们的暴风雪山庄。
他们不仅要提防随时出现的怪物。
还要面临末日下同类相残，底层互害的人性考验。
果不其然爆火。
第二季，奈飞继续加码——世界观更大，故事更杂。
在保留主线人物的基础上，又加了军方（乌鸦军团）、政府（清零的高层）、特殊感染者（超能力者）、医学博士等多方势力，想玩宏大叙事，奈何导演和编剧打肿脸充胖子，故事讲了个稀巴烂。
整部剧除了宋江的屁股以外没有任何看点，喜提豆瓣5.2。
瓶颈期？意外？
那你就错了。
因为第三部完美延续了第二季的风格——
加码plus。
体现在视觉效果上，就一句话：
没有层次递进，只有量大管饱。
举例来说。
基于“怪物是人类具象化的欲望”这一理论。
宋江饰演的男主因为失去原生家庭，他在成为特殊感染者后衍生出来的超能力是“复原”，作用是消灭怪物的杂念，将他们转化回人类。
可第二季出了一个新角色，消防员的女儿伊秀。
一生下来就有将人类转化为怪物的能力。
她不仅可以瞬间把人类变成怪物，属性还恰好与男主相克（你俩搁这玩buff消消乐呢）。
于是到了第三季，怪物越来越多——
流口水的乌贼。
地下室的触手。
长得像生殖器的蜘蛛。
喷射熔浆的变态男。
他们有的是突然就变成了怪物，有的是刚刚被其他怪物同化；
男主这边计划把怪物变回人类，那边的小女孩又不断制造新怪物……
视觉上的奇观是给足了。
可观众的观感却是越来越乱，你感受不到任何角色逻辑，只有一眼畸形秀的即视感。
视觉效果上不如人意，那么剧情呢？
同样让人无力吐槽。
这一季的反派，延续了第二季的结尾。
那具泡在福尔马林里的尸体，也就是消防员失踪已久的未婚夫，女儿伊秀的亲爹，实验体一号，南相原。
南相原是第一代特殊感染者，能力是寄生，可以不断更换宿主。
但到了第三季，普通人的躯体已经无法满足南相原的野心。
他居然盯上了亲生女儿，企图霸占伊秀拥有先天超能力的身体。
是的。
第三季的主线其实就一句话——反派想换新皮肤了。
而其余的副线则也延续了第二季的“优良传统”。
继续安排地下城居民、乌鸦军团、主角团和反派进行无脑较量。
有多无脑？
为了照顾老粉，就拿第一季就存在的角色来说。
女消防员。
经历了怀孕打怪，冰天雪地分娩，把怪物孩子养大等九九八十一难的她。
大难不死，被孩子和男主的双魔法救活，任谁看都兼具实力和运气。
血厚，输出高，能苟，搁荒野求生都能活到最后一集。
结果呢？
躲过了枪林弹雨的她，居然在第三季因为抢孩子被老公捅死了。
没有诈尸，没有复活，就这么强行降智了一波剧情杀。
一个在前两季能团战能单线的热门英雄，最后因为家庭纠纷，一秒下线。
看到这里。
你大概也明白咱们的完结篇是个什么水准。
它对不起的不仅仅是前两季，还有整个IP为粉丝留下的所有情怀和伏笔。
02
说完硬件再说软件。
众所周知，第一季的爆火除了血浆爆溅，肢体横飞之外。
还有各个角色之间缓慢生长的情感——
伪骨科兄妹。
末日初恋。
浑身是伤的流氓和治病救人的护士。
神父和摇滚少女。
这是我们心心念念这部怪物作品的最主要原因——
毕竟视觉吸引人。
而情感，才能留住人。
可是呢。
肉眼可见，情感的重点在一步步地扩大，也在一步步地偏移，逐渐走向了一个无法理解的真空地带。
比如说，第二季。
虽然故事又乱又杂，但因为更多怪物和角色的加入，你也可以看得出，主创想表达人与怪物的关系。
偶尔还有很哲理的台词出现。
但到了最终篇。
随着怪物越来越多，整个世界观越来越“丰富”与“完整”，在情感的表现上也逐渐变得莫名其妙，不但让观众无法感动，甚至产生了新的膈应出来。
就拿主角团来说。
不仅到了大结局，男女主也没发什么糖，就连好不容易复活的哥哥也拥有了神奇设定：有记忆，没感情。
简单来说就是记得妹妹但不爱她，按头虐粉。
这这这……Sir实在不理解这样处理的意义在哪里啊。
只能说。
如果第一季的感情戏是末日美学。
那么。
第三季就是小脑发育迟缓的“美”。
更离谱的是。
随着最后千疮百孔的人群回到“幸福公寓”，剧集居然还强行HE了一回。
怎么升华？
口头点题。
对。
导演非要像写小学生作文式似的，刻意让男主缓缓念出了一段鸡汤文学——
这就，算是圆回来了？？？
Sir承认，我人麻了。
难以置信。
粉丝苦等四年的大结局，居然是以这样一种“包饺砸”被韩国人申遗的草率姿态，尘埃落定。
03
说到这里，你或许会产生和Sir一样的疑惑：
怎么韩国这个丧尸片大国，越来越拍不好末日题材的作品了？
他们创造了一个又一个大IP。
却又在一次又一次地吃着这些IP的老本，并让其迅速倾颓。
比如2016年的《釜山行》。
熟悉的丧尸题材，被孔刘和神马东锡一拳打成了韩国商业片的顶流。
但在它之后将近十年的时间，韩国再没出现更好的丧尸电影。
包括它自己——续集，也被导演延尚昊砸在了手里。
或者2019年的《王国》。
作为韩剧与奈飞合作的初代选手，是题材新秀也是风口的宠儿。
不仅找来编剧金银姬（代表作《信号》）操刀。
主演也都是朱智勋、裴斗娜、全智贤这样的大牌。
然而不仅第三季迟迟未出，分数也一直下滑，番外仅维持在及格线。
似乎在大银幕和小荧幕两开花之后，韩国的末日题材，迎来了阶段性的疲软。
且没有变好的迹象。
为什么？
怪奈飞的资本介入？
当然不是。
我们还记得2021年，《王国》编剧的那段发言，“奈飞不提意见，只给钱”。
这锅不该奈飞背。
那么，是因为这类题材已经走到尽头了？
也不是。
我们还记得前段时间《釜山行》的导演拍了部叫做《寄生兽》的剧集，在原著基础上改动极大，但豆瓣慢慢却涨到了8.0。
口碑越来越好。
所以，问题到底出在哪里？
相比于如今眼花缭乱的怪物、丧尸电影，Sir更想用一部古早的电影举例——
2006年，奉俊昊的《汉江怪物》。
《汉江怪物》里，我们几乎能看到韩国所有末日题材作品的影子。
它有吃人的怪物。
惊慌逃窜的人群。
动作戏、爆炸戏。
被命运玩弄的小人物，以及韩国最爱的反映现实与讽刺政府的隐喻。
但《汉江怪物》却不仅仅停留在这里。
当时的它，与现在的我们几乎面临同样的困境——
同类灾难题材的不景气；
观众看剧，更多是对阶级情绪的宣泄；
以及影视圈阶级固化的当下，更多资本被分流去拍处于“舒适区”的作品。
爆款会有无数仿品跟上；
少有人打磨真正的精品。
但当时的《汉江怪物》是怎么做的？
它大胆地将驻韩美军作为抨击对象，咬准现实的症结不撒口。
在电影里。
被我们嘲讽为“美军走狗”的韩国，先一步被自己人所嘲讽：
明明知道化学物质有毒，但还是听从美国人的命令，一股脑倒进汉江里。
这里有个细节：
倒掉化学物质前，美军摸了摸试剂瓶上面的灰尘。倒的时候，韩国人也摸了摸上面的灰尘。
什么意思？
有毒的东西居然不是被第一时间处理，而是被放在角落里任由它待着。
仿佛在暗喻平日里虽然不接触，但所有人都对它心知肚明的某种遗毒。
就像电影危机爆发的前一幕——
一个想要自杀的男人，在跳下汉江前说了这样一番话：
水里有又黑又大的东西，看不到吗？愚蠢的人们，祝你们幸福。
真正优质的作品是将人们心中最深的恐惧提取出来。
再用所谓具象化的怪物、末日来扩散开。
而不是只知道，用越来越夸张的特效将其包装、售卖。
只可惜。
最近的韩国影视，哪怕身处末日，也难见到这样的尖利与果敢。
再大的怪物，不过是烧钱的特效；
再渺小的人类，也被我们熟悉的主角光环所笼罩；
没有了对现实和人性真正的洞察。
数以千计的血浆和尸体，也不过是白白牺牲的NPC。
就像《甜蜜家园》第一季。
我们分明能看见，末日的来源是我们自己。
但到了最终。
一切的真相又被否定，一切的回忆又被清洗。
不见曾经的鲜血，只有美丽的残阳。
所以最后还剩下什么呢？
不就是粉丝的遗憾，观众的不满。
以及明明是大团圆却更让人毛骨悚然的结局——
一个人人相信的谎言。
一个比末日更可怕的，杜撰出来的虚假明天。
