越不能谈，我越想谈谈他

（柳飘飘）

前阵子，一场“硬核笔仗”如同春雷炸响，让很多人都猝不及防。

起因，是因为一个嘲笑——

有网友讥讽郑渊洁，天天吹销量，在新发布的作家榜中却没有姓名，还不敢回应。

郑渊洁直接转发表示：我一会儿就“敢”给您看，您稍等，硬菜马上来。

上午9点许诺，下午3点，硬菜就上桌了——

他发了一篇长微博。

三把利剑，直指三方，“敢”到不行。

第一把剑，指向“中国童书作家榜”。

这是今年在“中国作家富豪榜”之外，新增设的一个榜单。

郑渊洁却认为，目前中国儿童书籍的市场销售，泡沫太大，有的甚至和不法行为牵连，搞这种榜单，根本没意义。

第二把剑，指向儿童文学大师，曹文轩。

他贴了一张今年3月份，曹文轩去温州某小学签名售书的照片，以及该校发给学生、让大家买曹文轩作品的征订单。

原来，有很多儿童图书作者，常年打着讲课的幌子，和书店、学校勾结起来，进入学校，占用学生上课时间，向学生兜售课外图书。

家长若不肯掏钱，孩子就听不到大师们的“教诲”，一些人也就吃不到回扣。

而这，实际是违背教育部规定的。

郑渊洁多次受邀，都坚决拒绝，还建议将“童书榜”拆分成“中国童书作家进校卖书榜”和“中国童书作家非进校卖书榜”。

如果不拆开就瞎排，别说不参与“童书榜”，连作家榜，他都要“永远说拜拜”。

第三把剑，则指向网友。

这把剑，没有前两把刺得那么深、那么认真，却十分潇洒。

对于网友质疑他的“皮皮鲁系列”销量，他只甩出两张去年交纳的完税单，200多万的版税，卖了多少，不辩可明。

完事还猛cue榜单前三名的杨红樱、北猫、曹文轩，也出来晒纳税单。

这样一篇带了点情绪、却不是为了个人利益的“檄文”一出，网友和大V们纷纷砸舌三连叹——好牛！好刚！好厉害！

这倒叫飘飘意外了。

在这含糊的烂瓜时代，如此“迅猛龙”般甩出一篇证据清晰、逻辑完整、态度明确、清高而不酸腐的檄文，的确很硬核、很刚。

但，他郑渊洁“刚”又不是一天两天了。

至于这么惊讶？

郑渊洁是谁？

如果你问飘飘，我大概不会向你介绍他是什么“童话大王”，书卖得有多好。

那些数据，离童年的我太遥远。

我会形容他是：一个从小到大，唯一让我感到站在我们孩子阵营的大人。

他不像一般儿童读物作者，尽管刻意以稚嫩可爱的笔触，接近你，但终究是上对下的说教。

哪怕写得讨好易懂，也只是想让大字还不识几个的你，更听话，更懂事。

而郑渊洁的童话，别说讨好了，有的，甚至连亲切都称不上。

他对于迫切想要感知世界的孩子们，并不隐瞒粉饰。

关于这个你未来要生存几十年的世界，可爱的，魔幻的，他都告诉你，看，世界就是这样子。

上海美术电影制片厂，曾出过郑渊洁作品改编的动画，看看，是童年阴影承包者没错了——

《舒克和贝塔》《魔方大厦》

而这阴影，或许也来自于“过分真实”——

《舒克和贝塔》，其实是个没有美化过的世界。

故事里的动物，不是围绕在白雪公主身边无障碍沟通的小精灵。

有勇敢的飞行员舒克，也有歧视他是老鼠的麻雀。

有善良的坦克手贝塔，也有野心庞大的丧病玩具鼠，白路。

故事里的人类，也现实得可怕——花猫咪丽骄傲地赶走了贝塔，却不知，当家里没有了老鼠，她这个猫咪小姐也就失去存在价值，被扫地出门。

还是贝塔回来一通大闹，才使主人重新意识到咪丽的重要。

而贝塔教给咪丽“没事学老鼠叫”的办法，也使很多孩子第一次接触到“养寇自重”这种复杂的道理。

而到了《魔方大厦》，童话滤镜就更加稀薄。

男孩莱克，通过一个魔方，进入了一个异次元世界。

郑渊洁在这个魔幻世界里，实现了很多孩子的梦想，比如——

管理大人。

莱克来到一个儿童城，这是个小孩管理家长的城市。

小孩去上班，家长们则在幼儿园里玩丢手绢，等着孩子来接。

莱克凭借一个“把爸爸妈妈关进罐头里”的提议，被孩子们拥护，当上了市长。

“权力”赋予了，“梦想”也实现了，然而管理的结果呢？

——没有中二少年从此征服世界的“爽剧”情节出现，郑叔叔用直白的事实打脸：管得不怎么样。

犯了错的家长们，全都在罐头里，反省着他们的罪状——

爸爸爱打麻将，整天不管我们，今天装进罐头，好好反省反省

外面的世界，却乱成了一锅粥——银行、商场的周转运营出现问题，医院的病人没有大夫……各行各业的人，都跑来找市长莱克询问。

可，还是小孩的他，根本摆不平这些事。

这故事，小孩看了不爽，大人其实也开心不到哪儿去——它不仅不讨好小孩，对“亲子关系”也毫不美化。

故事里的孩子，之所以想起罐头里的爸爸妈妈，并不是因为良心发现。

而是他们饿了，冷了，怕黑了，玩得太疯把毛衣拆了、没人给补了。

不爽，实在不爽，也不够”教化“。

可，这就是郑氏童话。

不美化，不讨好，不是那个给你吹彩虹泡泡的小玩伴。

而更像一个、愿意带小屁孩玩的大哥哥，他激愤，直白，叛逆，目光深邃。

说的话，你不一定都能听懂，但你若想爬高，去探望外面的世界，他绝对是肯举你过头顶的那个人。

哪怕结局并不完美，你摔跤了，出去看到辣眼的、大哭大闹，他都不会剥夺你作为一个人——哪怕十岁的人，选择的权力。

也不会在一旁劝：不要，别这么没规矩。

其实我一直都觉得，郑渊洁对小孩子，是同情的。

没错，不是宠爱，不是想教化，也不是装嫩说要来和你交朋友。

而是同情。

这或许和他本人很反感“应试教育”有关。

在早年作品《我是钱》中，他就曾感叹“100分，把童年变成100岁”。

去年大火的童话短剧《驯兔记》里，他更是直接把学校比喻成一座将小孩驯化成“兔子”的工厂——

主人公皮皮鲁，是个小学一年级学生。

开学第一天，他就成了“问题人物”。

老师在课堂上问学生：“一只皮球掉进了深坑里，该怎么办？”

其他同学都水淹、网捞地想办法，皮皮鲁却说：“让爸爸再买一个球就好了呀。”

老师批评他是胡搅蛮缠，皮皮鲁很委屈，问道：“难道我说错了吗？”

老师更加火冒三丈，反问：“不然呢？难道还会是我的错吗？！”

班上的乖乖女李小曼忙帮腔：“老师知识那么丰富，怎么会不正确呢？我们应该做个好孩子，听老师的话，不能和老师顶嘴。”

说完，怪事发生了——

李小曼的头上竟然长出了一对兔子耳朵，嘴变成了三瓣，整个人都变成了一只兔子。

班上同学纷纷落荒而逃，李小曼很害怕。

老师却夸她“温柔顺从，不调皮捣蛋”，并表示：别怕，很快同学们都会羡慕你的。

果然，随着教学的展开，之前恐惧、害怕的人，为了得到表扬，都争先抢后地变成了兔子。

只有皮皮鲁和他的铁哥们还在“负隅顽抗”。

当曾经的怪事，变得习以为常，原本正常的，也就成了众人眼里的怪物——

“皮皮鲁的耳朵那么小，脸上一点毛都没有，光秃秃，真奇怪……”

由于一直没变成兔子，老师把皮皮鲁的家长请来，好一通训——

再不抓紧就来不及了，后果不堪设想！

为了不让孩子输在起跑线上，皮皮鲁家的“拯救兔子后进生计划”正式开始了——

妈妈只给他吃胡萝卜，爸爸把墙刷成血红色，只为了让他的眼睛“越看越红”。

但皮皮鲁不知怎的，就是变不了兔子。

最终，为了大家开心、自己不累，他选择戴上一个兔子模样的头套。

像孙猴子戴了紧箍咒，泯灭天性后，看上去终于“普通”了些。

又一个”全兔班“诞生了。

老师、爸妈、同学、全世界都笑了。

可“兔子化”了的皮皮鲁呢？没人关心他的想法。他是哭是笑，也都隐藏在厚厚的面具下，再也看不到了。

这并不是一部以“暗黑”为卖点的童话，与郑渊洁过往的作品相比，也不够“辛辣”。

但我却觉得，它包含了郑渊洁对小孩子最基础的一种感情——同情。

不是《安徒生童话》那种，带着强烈宗教色彩，在悲悯众生。

郑渊洁的视角虽然也宽广，但关心的范围更小、更准确，就是孩子。

已识乾坤大，犹怜草木青。

除了言论和作品，郑渊洁还有一点很“刚”——

他不是那种鼓励大家放养孩子，却把自己孩子驯成乖兔子的人。

他有一儿一女，儿子郑亚旗小学文凭，女儿郑亚飞却被美国六所名校同时录取。

各凭天赋，各凭本事，各凭兴趣。

郑亚旗读小学3年级时，老师布置了一篇命题作文——《我最难忘的一件事》。

对于这种每个孩子都被支配过的习作，“别人家的爸爸”郑渊洁，却不愿意看着孩子“强行难忘”。

于是他代为捉笔，帮儿子写了一篇真情实感的文章，告诉他，就等着被老师表扬吧。 

然而，老师却给郑亚旗背后的男人——全国知名的大作家，打了个大大的红叉。

郑渊洁一气之下，又让家里的保姆写了一篇，保姆写的题材是“满分作文必备素材”——我在马路边搀扶老太太过马路。

老师直接给评成了范文。

这件事，让郑渊洁对如今的教育体制与教学审美，产生了空前的怀疑。

又念了三年书，郑亚旗和老师还是处不到一块去，郑渊洁干脆申办了退学，自己在家开私塾，一口气写了10本教材，独宠他一人。

别咂舌，这些教材书，可不是“我那霸道总裁爸爸的自嗨”。

而是包含了道德、法制、写作、创新和怀疑、哲学、史地、艺术、数理化、金融等多个领域，甚至还细致到性知识与安全自救。

日常教育方式也很”刚“，据郑亚旗回忆——我上2年级时，老郑就直白严肃地告诉我，18岁前我要啥他都给我买，18岁后，要啥不给啥，想住在家里，也得交房租。

这使得郑亚旗从小就琢磨怎么赚钱，写作，投稿，玩摄影，兴趣爱好十分广泛。

而小女儿郑亚飞，比郑渊洁还“刚”，硬是拒绝了爸爸办退学的想法。

叛逆地、成了一个体制教育内的“学霸”，被同是“老顽童”的郑家爷爷吐槽:“她可能是全中国最爱学习的孩子”。

说到这里，或许很多人也想吐槽飘飘——

讲这些有什么用？

我们再怎么厌烦，再害怕“兔子化”，也不可能像郑渊洁那么潇洒，拿孩子的前途去挑战。

是的，别说孩子，我们自己，都未必敢去做芸芸众生里的那个“不同”。

但其实，郑渊洁也从来没有想过，让谁去学他。

早在无数作家，还教育我们“早起的鸟儿有虫吃”时，他就直白写下——

早起的虫子，被鸟吃。

无奈地、摊手告诉这世界，敢抢先挑战“大众”者，多半是炮灰。

他是明白这个道理的。

而他今天之所以敢这么“刚”，敢抢先出来“三问教育”，无非也是因为，他不是虫，他是有底气这么做的。

我们绝大多数人，并没有他这么“敢”。

但，我们的世界，是需要这样的人的——

需要一个，坚决拒绝进校推销图书的作家，来让孩子们，不要学着同一样的课本、追着同一个目标的分数、还要被诱导性地、去读同一种趣味的课外书。

需要一个，发现学校给儿子乱打疫苗，就到教育局抗议、到卫生局询问，到电视台曝光的爸爸，来让一向“老师说干啥咱就干啥”的家长们留个心。

需要一个，对文人所厌恶的一切“污糟事”都愿意掺和，能下乡为贫穷的“红枣女孩”写童话，也能运笔为刀，大声开麦的公众人物。来让大众感叹，好刚，好厉害，居然还有这种人。

很多人曾赞誉郑渊洁，是既有骨气，又有能力，居高处富，依然能事事关心的一等文人。

甚至有人，推崇他是“鲁迅一流的人物”。

在飘飘看，于声名笔力上，这或许夸张了些。

但在“敢言”与“前卫的思想”上，这个50年代生人、如今依然火力不减，温情不息的老爷子，确实够得上这境界。

他像莲花，不趋避涉足污泥，反而开出可爱的花朵来。

童话大王郑渊洁，其实从来不曾活得童话，反而深谙现实之道。

他在《驯兔记》里出镜，饰演一个皮皮鲁梦中的成年人。

他明明也带着厚重的套壳生活，却对皮皮鲁招招手，帮他取下了憋闷的头套。

安慰他：孩子，没关系，这只是一个童话。

而这，到底是不是童话，无人知晓。

你是不是真的没关系，也没人会在意。

但在这一刻，面对这个曾经熟悉、却又因花白须眉而陌生的“郑叔叔”。

很多带上套壳多年的成年人，都恍惚去了一趟童年，卸下包袱，与他一起，透了一口新鲜空气。