60多岁的崔健依旧是现场之王，但这才是最大悲哀！
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《假行僧》，崔健
本文约2833字，预计阅读时间8分钟
还记得知乎上有人问过一个问题：
“为什么摇滚乐要听现场？”
有位朋友引用了富士山音乐节中的一句话，来回答这个问题：
“这是耳机里没有的东西，所以我们要去现场。”
耳机里的摇滚乐，难觅灵魂。
没有魂，何以动人？
所以，如何将现场演绎好，是摇滚乐的魅力所在。
可当下，又有多少乐队的现场经得起时间的考验，驾驭得起摇滚乐的魂。
从崔健唱响《一无所有》至今三十余载。
论摇滚现场，还是得看崔健。
三年前的济南立耳音乐节，崔健照例压轴。
等待久已，歌迷们早已按奈不住心中的雀跃。
萨克斯响起，标志性的红星白帽，黑色T恤。
崔健，他来了。
“一、二、三、四。”
《新长征路上的摇滚》中熟悉的旋律响起，字字掷地有声。
“济南解放啦！站起来！跳起来！”
现场燃了，身体即刻被解放，跳动、雀跃...
镜头定格在崔健，他在台上跳跃着，劲头儿十足。
不料，唱到《花房姑娘》时，音响设备出了意外。
现场音量突然骤降，音乐戛然而止，观众陷入一片喧哗中。
台上的崔健，淡定若如，扛起手里的吉他清唱起来。
“你问我要去向何方
我指着大海的方向”
几千人的场子，崔健的在台上尽力吼着嗓子干唱着，用真枪实弹让现场活了起来。
那是我听过最特别的一版《花房姑娘》，也是最有力量的一次live。
60多岁了，崔健一拿起吉他，吼一嗓子，粗粝沙哑的声音，依旧那么铿锵有力。
摇滚的生命在现场，这是毋庸置疑的信念。
1985年那场规模盛大、力量非凡的LIVE AID，皇后乐队一首《Bohemian Rhapsody》将这场演出带入了高潮。
现场近9万嬉皮士的沸腾、狂欢...
这是现场的力量，是昂贵的耳机和音响给不了的体验。
不久后的国内，崔健带着《一无所有》来了。
1986年，北京工人体育馆“世界和平年”百名歌星演唱会，崔健随意套上一件大褂，挽着一高一低的裤脚吼出：
“我曾经问个不休，你何时跟我走”。
这一嗓子，是中国摇滚乐的第一次现场，撩动着无数愣头青的心弦。
那一年，崔健26岁，血气方刚。
此后，国内摇滚乐如雨后春笋般生长，如势破竹。
从黑豹到唐朝，从崔健到魔岩三杰，从北京工体演到香港到国外舞台。
时间线拉得越长，这三十多年前的变化越是一目了然。
而崔健，无论把他扔在这条线上的哪个年代里，他似乎都是摇滚现场的顶级水平。
90年代，老生常谈的那几场演出，在这里就不多加赘述。
我们将时间拉近点瞧瞧。
2010年北京工体，崔健带着86人的交响乐队现身舞台，举办了一场《摇滚交响音乐会》。
这是全亚洲第一次摇滚乐和交响乐的融合尝试，那年鼓三儿还在给崔健打鼓。
摇滚＋交响，两种音乐，两种力量，碰撞后融合成为一股更加激越的火花。
《新长征路上的摇滚》《出走》《假行僧》《一无所有》《花房姑娘》《农村包围城市》、《红旗下的蛋》...
一边是华丽的交响乐团，一边是粗犷的摇滚乐。
当音符夹杂在一起，摇滚被交响，交响被摇滚，当年亲临现场的人早已被震撼。
我在网上找到了当年《新长征路上的摇滚》的现场，大家感受一下。
开头交响乐团领队，小提琴、大提琴齐声而上。
一声萨克斯吹响，崔健背着吉他跳着小碎步走来。
招着手对台下呼喊着：
“憋了一晚上了吧，跳起来吧。”
接着一场盛大的现场开始了。
崔健说：“如果当天现场效果不错，我们就可能会出音像制品；如果不好，就不出。”
现场效果如何？
隔着音频我都能感受到崔健的满腔热血。
那一夜，被称为跨越时代的晚上。
崔健带领着80多人的团队，让一个交响乐团跟着摇滚乐一起躁起来。
曾经看过这场演出的人，在豆瓣评价道：
“我们嚎叫，我们颤抖，我们震天动地，似乎重回了那个充满思想解放氛围的辉煌的八十年代。”
《新长征路上的摇滚》后半段，崔健对着人群喊道：
”今天是我们管乐手刘元的生日，五十岁大寿。“
那一年，崔健也已近半百。
纵使年过半百，一场演出照旧让你爽到爆。
聊崔健的现场，少不了《一无所有》。
记得三年前南京咪豆音乐节，崔健是最后出场。
前面演出的是郑钧，尽管郑钧的现场已经够顶，但是崔健这一唱，如同山珍海味袭来。
《一无所有 》、《一块红布》、《快让我在雪地上撒点野》从开场都结束，几乎每一首，底下歌迷都会大合唱。
两次返场后，崔健带来了第九届南京咪豆音乐节的最后一曲《一无所有》。
映入眼帘的依旧是那款不变的红星白帽。
也许是年纪大了，这几年崔健身体略有发福，拨动琴弦时，宽大的西装外套时不时被拂起。
他的表情沉重，眼里充斥着复杂的感情，充满力量地高唱：
“我曾经问个不休，你何时跟我走”，再一次充满力量地呐喊，“你是否还要跟我走，如果我死不回头”
依然掷地有声。
悠扬的萨克斯风穿越夜空，大荧幕上映出崔健的特写。
血红色的灯光下，留下崔健孤独的剪影。
镜头放大，他的眼神依旧坚定。
他的歌声依旧有力量，现场依旧剧烈燃烧，濒临沸点。
中场时，崔健朝台下问道：
“现场有多少70、60后？”
底下一片呼声，纷纷举起手。
而这一夜，不止属于年轻人。
青年人围在中间开起了火车，而一群中年后们他们也以自己的方式躁动着。
我身边一对70后老夫妇正在尽情跳跃着身体，激动至极。
站在后排的我，举起手机录下了这首歌的现场。
回去后，我一次又一次循环播放着现场版的《一无所有》。
作为中国摇滚乐的开篇曲，如今的音乐软件早没了这首歌的音频。
当晚那一刻，这首歌似乎自带某种使命，给中国摇滚画上了完美的圈。
兜兜转转三十余载，听最后一曲《一无所有》。
这首歌是起点，也是闭环。
而厉害不是这首《一无所有》，而是崔健。
他今年，63岁了。
依旧称得上现场之王。
当年和崔健同时期的老炮们，逐渐退隐，还有几个在继续演？
少之甚少。
唐朝、黑豹已不枉当年，魔岩三杰的时代也早已成历史。
老一辈的摇滚人，现场依旧令人折服的屈指可数。
崔健不用说，体力、嗓音、唱功，毋庸置疑。
身后的乐队们也是顶配，刘元、艾迪等一群人相互磨合多年，无疑是锦上添花。
许巍、郑钧、朴树...前辈们的现场，也是每每听不过瘾。
这正是他们音乐的魅力所在。
《乐夏》掀起一阵狂欢后，乐队现场成了年轻人的狂欢热地。
很多乐队蜂拥而至，想在音乐现场分一杯羹。
只是，乐队们的现场水平却参差不齐。
是骡子是马，拿到音乐现场遛一遛，自然见分晓。
好的乐队，不光是能够让你沉浸在刺激的气氛中，更是能够给你一场视听盛宴。
唱功肯定是首要。
什么“玩乐队听得是气氛要啥唱功”，都是屁话。
前几年的后海大鲨鱼，人见人爱。
但是《乐夏》的几次现场却令人大失所望，着实有些拉跨。
要谈体验感，确实有待提高。
其次是背后的乐手。
摇滚现场，光环不单单是在主唱。
郑钧和朴树这多年巡演带的乐队，都是顶尖级，他们都自己的高标准，彼此音乐理念相契合。
许巍和李延亮，多年的老搭档了。
崔健背后的刘元、艾迪亦是如此。
好的协作，体现的是音乐人的人格魅力。
保持顶级的现场，体力也不容忽略。
年过花甲的崔健，动不动就演一个小时以上，拼的是唱功，更是体力。
要不怎么说，崔健牛逼。
我想这就是摇滚老炮的魅力。
“廉颇老矣，尚能饭否？”
能！
可是，中国摇滚三十多年，若还是得靠崔健，那才是最大的悲哀！
- END -
