为什么粤爹们都爱去山里吃饭？

微信公众号：跳海大院/meerjump

在第62次被广东人诱拐到乡野山村吃饭时，我又一次怀疑起了自己的粤族血统。

户口本身份证上白纸黑字，广东汕头，应无疏漏；除非记忆被篡改，我也不应该怀疑那些我于此生存过的充足证据。

但我坚持认为这里面问题很大。

因为作为在海边长大的孩子，我竟对海鲜过敏；作为本该以食为天的广东人，在所有描述美食的词汇里我竟只能勉强说出能吃和难吃两种。

且最严重的是，我实在想不出那些老广东人就为了吃顿饭能跑好几十里地的原因。

这是近些年我每次回老家时的例行公事：

坐上我爹开的车，坐上个把钟头，来到一个鸟不拉屎大众点评搜都搜不到的大排档农家乐跟亲朋好友聚餐。

这群亲朋好友根本就没人住那附近，都住市区。也不用说服他们做啥，后车跟着前车就到了。

到得早，我妈出片我爸抓鸡；到得晚，吃完晚饭散个步就再坐一个多钟车回去。

相似经历屡屡复现，让我更多出了对这件事情产生怀疑的由头。

我曾怀疑过他们是不是故意绕路，最后随便找个村进去就吃，不然没道理闻得到这么多巷里酒香，找得出这么多乡间野食。

于是后来一有机会，我就会坐上副驾驶，以帮开导航为由试图探个虚实。

但此时我爹便会没由来地提防起来，说：“店名忘了，路是记得的，你不用管这么多。”

有外地朋友来粤做客更是如此，我爹的一贯态度是：吃什么潮汕牛肉火锅？开，往城市边缘开。

我上了车，根本就不知道他要把我和这外地朋友拐去哪里，然后一路高速狂飙，在山上百折千转，野草丛中惊现路牌，这就到了地儿。

下车一看手机：卧槽，普宁（离汕头市区近70公里）。卧槽，大众点评3.1。

抬眼又一看：卧槽，店门口跟特么车展似的，停满了从粤A到粤Y广东各地车子。

这些年被带到山间觅食的经历累增，我也并非一无所获。

根据我的个人总结，这些山卡拉野店大多数都有防风铁皮墙、防雨铁皮檐，

广式梦核

墙上面都有天地壹号的广告，

门口有条黑狗，

院子里养鸡鸭鹅，必须绿色围栏网住。

山青水秀空气清新，吃饭伴着鸡屎香。

一旦我问起他们为什么来到这里，他们只会说：

那里湖面总是澄清，那里走地鸡总是有鸡味肠总是原味，藏着广东人最深处的秘密。

但一旦上了饭桌，即便是自己选的餐厅，他们还是会显得异常bad ass。

聚餐过程中大家并不讨论哪道菜好吃，更常对一些单品评头论足。那些精准的话术总能把我听得云里雾里：

不够鲜、冻过的、翻过火了……每次我都心想这特么是怎么吃出来的？

但不以我的意志为转移，同样的脚本就是会无数次上演：跑好几十里路→到山卡拉地区农家乐大排档→发表锐评。

最后无论如何，下次聚餐一定不会再去同一家店。

仿佛去过的山头足够多，他们就能找到一家让所有人都挑不出毛病的完美山卡拉美食，终止世间一切锐评。

又仿佛就是不想让我记住同一地点的路线，悉心维护信息差赋予他们的“带路特权”及美食家尊严。

我爹对山卡拉餐厅钟情的真实原因，以及他搜寻这些农庄的隐秘信息网络，一直是我心中一个巨大的谜。

且据我所知，这个问题并非仅我可见，还出现在这片“神奇动物都在锅里”的神奇土地几乎每家每户。

过年期间，返乡潮就一度让广东山卡拉餐厅成为一种互联网公共迷思。

广东年轻人通过社交媒体联结，发现自己的爹绝非异类，山卡拉餐厅实则是粤爹们的共同信仰。

本地外地人还都产生了同样的疑问：究竟为什么每个粤爹都好这口，他们又是从哪儿找到这些野山野水野店的？

年轻的朋友激情讨论众说纷纭，谁都没能得出结论，只知道他们下次还会被带到山里，就像过去的每次那般。

这么一看，粤爹们理应有着你我无法触及的信息网络，它虽独立于互联网而存在，却有探店村民、吟游诗人组成地下测评团队，经由一些飞鸽传书和车载广播传递资讯。

封闭且具备显著排他性的传播链条令人倍感熟悉。你有你的lo圈、二游圈，粤爹们大概率就有他们的“山卡拉圈”。

你相信光、想做永雏塔菲的狗，爹们就能把山卡拉当成信仰、将吃农家乐写进家族传统。

Be like 你爹永远听不懂的“铁打的辅助流水的C”、“不用太刀只能度过相对悲惨的人生”，你爹说：“Damn，想吃到 real 粤 shit 就一定要去到山里。”

于是互相理解，概率极低。

但最近，我对这种代际差的看法有所动摇。

就在前几天，我去往佛山拜访许久未见的同龄好友，到他家时刚好饭点。

没想到他开着布加迪就载我上了高速，穿过几条小径，越过几个山头。套路熟悉。

一小时后下车落座，他轻车熟路地点了一个套餐，就像之前来过几百次那样。

我问：“是不是你爸带你来过这里？”

他说：“没有，抖音上刷到的。”

此时我才发现，“山卡拉圈”并不会因为粤爹的老去而消失。

反而已经因为一系列热搜话题在互联网上实现迭代升级——经由网友分享代际信息差已被抹除，两代广东人的“质疑-理解-成为”链路也已打通。

#粤圈太子爷 #广东山卡拉 #山卡拉农庄

这些话题以梗的方式传播，揭开了霸总文中没有“粤圈太子爷”的原因——粤圈太子爷只会带女主去山卡拉农家乐，轻轻贴着她的耳朵：“我买了只很性感的走地鸡。”

但这并不是重点，重点是你得好好翻翻评论区，那里已经写满了粤爹们守护多年的秘密。

and so on

不管旧群体是否乐意，新群体的引入都是维系圈层的必要条件。

山卡拉圈可能会变质，但永远不会破产。我所讲的就是这么一个故事，或许。