热门话题: 中美关系·贸易ACG军事电影港台

22部复联电影,是巨婴时代的产物和养料

来源:微信公众号“大家”

作者:徐元reporter

500

1

上画31天整,5月24日,《复仇者联盟4》在中国下映,留下了42亿元票房,成为中国进口电影之冠。而在美国本土,《复联4》卖得7.7亿美元,仅次于《星球大战7》,成为美国史上第二卖座电影。

当然,不止中美,凡有上映,各国的票房纪录都在被《复联4》刷新。《阿凡达》坐了十年的全球票房榜头把交椅,眼看就要让位。

笑得最开心的,自然是“复联”系列的出品公司迪士尼——当年的一把豪赌,今天结出了硕果。

事情要说回十年前,彼时经营状况不佳的迪士尼,突然斥资42亿美元收购漫画企业漫威娱乐,美国财经传媒普遍认为价格太高;而三年之后,握有《星球大战》和《夺宝奇兵》版权的卢卡斯影业在出售给迪士尼时,作价“仅”40亿,传媒和大众不免又替星战之父叫屈,“怎么卖得比漫威还便宜”?

就当时而论,坊间的质疑并不过分:漫威不过是一家几起几落的漫画公司,值钱的电影改编权,还拆散卖给了好几家好莱坞制片厂,而它自己制作出品的《钢铁侠》真人电影,虽然成绩不俗,但无论其票房成就,或曰文化现象,跟《星球大战》及《泰坦尼克号》《蝙蝠侠前传2》等现象级影片相比,差距还相当大。

再反观卢卡斯影业,不但有大获成功的六部《星战》电影、几套动画剧集、上千册漫画和小说,更凭借覆盖了玩具、文具、服装、日用品等等的授权衍生品业务,建构了产值高达几百亿美金的“星战”产业链。何况,卢卡斯影业旗下还有《夺宝奇兵》这样的著名IP、工业光魔这样的实体企业。

但是,后来的事实证明,有了迪爸爸的资源和平台,漫威不仅复刻了“星战”的成功,而且青出于蓝而胜于蓝,拍出了数量多几倍且票房多几倍的电影及剧集,更卖出了更丰富更泛滥的授权商品。“复联”,成了我们这个时代的“星战”。

500

2

最根本而且最神奇的是,漫威电影的成功,完全有别于从前的案例,或者干脆说,漫威颠覆了传统的好莱坞商业法则。

在以往,那些红得发紫的票房炸弹,诸如《乱世佳人》《音乐之声》《教父》《星球大战》《泰坦尼克号》《阿凡达》,基本上都可以认为是一锤子买卖,在上映前,没有人能料到影片究竟能不能成功。最典型的是《泰坦尼克号》,题材不流行、成本又太高,上映之前,整个好莱坞都在幸灾乐祸地等着看“大船是怎么沉的”(其出品公司20世纪福克斯早年间就因为《埃及艳后》沉过一次,险些破产)。

500

《埃及艳后》是经费燃烧大片的前车之鉴

至于1970年代的影坛金童子、好兄弟科波拉和卢卡斯,在分别执导《教父》和《星战》时,都断言自己的片子“不会卖座”。尤其是后者,在英国制片厂摄制时,当地员工看着各色奇装异服、激光枪对战激光剑,还有演员穿着金属戏服演机器人,公开表示,“这个儿童片”“是一堆垃圾”。

500

《星球大战》拍摄现场

500

《星球大战》剧照

因此,对曾经的好莱坞人来说,一部戏好不好,会不会卖,基本上是两个方向上的、不同类型的难题。毕竟,《银翼杀手》《肖申克的救赎》或《恐袭波士顿》这类叫好但不叫座的案例,也不在少数。而之所以迪士尼在十年前会溢价收购漫威、继而又吃下卢卡斯影业,其实也是由于当时迪士尼情势危急——自家投拍的真人电影屡战屡败,钱包和脸面都赔得一塌糊涂了。

彼时,在大受欢迎的《国家的宝藏》和《加勒比海盗》系列之后,迪士尼再接再厉,用热门IP又炮制了一批视效大片,结果,没想到《纳尼亚传奇》《波斯王子》《创战纪》《独行侠》《异星战场》拍一个赔一个,特别是《异星战场》,2.5亿美元成本,换来的却是票房仆街、股价震荡、高管辞职、全行业嘲笑,至今仍是好莱坞史上数一数二的的反面教材。

500

《异星战场》成了经典失败案例

由此可见,中国影视圈动辄吹捧上天的“大IP+大明星+大场面+大营销+大数据”好莱坞大片策略,绝对谈不上是什么无往不利的成功配方。好莱坞领袖世界娱乐业已经百年,但“文艺作品”天生自带的手工感和偶然性,无论再怎么产业化、工业化也没法真正改变。所以,迪士尼真人电影连战连败,而昔年的行业老大米高梅则完全退出了历史舞台,也都算不得什么稀奇事。哪怕到了近几年,即便有漫威带了好头,但华纳兄弟有样学样的“DC漫画宇宙”系列(新超人及“正义联盟”等)、环球公司的“怪物宇宙”系列(阿汤哥的新版《木乃伊》等),也都谈不上成功。


500

《正义联盟》远远谈不上成功

而漫威/迪士尼是怎么做大做强再创辉煌的呢?有人总结为“电影的电视剧化”,但这种论点显然失之于简单。乍一看,漫威的确是前前后后拍了20多部电影,而且角色统一、剧情连续。然而,又有哪个电视剧有这么多主角,各自分开来讲故事呢?其实,“电视剧化”,早就是好莱坞的手段之一,远的如《007》,近的有《速度与激情》,都是个中典范。它们无一例外,讲的是一个(队)主角的、连续的故事,而这才算是电视剧的规矩。

“漫威宇宙”,则是一种全新的复合配方,主角一大堆,然后再把他们放进各不相同的影片类型里,比如科幻的《钢铁侠》、谍战的《美国队长》、神话类型的《雷神》、“哈利波特”型的《神奇博士》、“太空歌剧”型的《银河护卫队》……总之,它们就像变形金刚里的合体金刚,拆开,各是各的飞机坦克;一旦组合,又能变成完全不一样的巨型机械怪物。

其实,20多部影片,品质良莠不齐,票房有高有低,有几部以“单片”而论,视之为失败也不为过。然而,这种电视剧式的集中套拍,演员、场地、服装、道具等循环使用,不但摊薄了成本,更形成了帮扶效应(比如,让高人气的钢铁侠进入美国队长电影,就有效改变了后者之前薄弱的处境)和广告效应,等到“复联”这种电玩式的英雄大乱斗合集出现,各项因素就彼此加成,进而形成化学反应,于是票房爆棚再爆棚。

500

美队能拿得起雷神之锤

以这样协同并进、伏笔千里的形式走向成功,漫威/迪士尼的决策者的魄力和财力当然了得,不过从另一方面看,更有一种天将降大任于斯人也的必然。原因无他,在于漫威几十年来开疆辟土,靠的就是不断推出新的超级英雄角色,进而形成一个个的“角色IP”,围绕这些IP而炮制的漫画,有期刊连载的长篇故事、也有单行本的独立短章、又有各种合集、特辑、重启重生新版等等,这些超级英雄不但在自己的世界里呼风唤雨,又每每合纵连横,出现在别人的故事里,或者组队抱团迎战外敌、或者各为其主大打出手,总之穷尽了各种的排列组合可能——而所谓的漫威宇宙电影,正是克隆了这种形式。

美国漫画的特点是以角色为核心,图文创作分开,作者属性弱,又兼主打超级英雄类型,所以相当有别于日本漫画和欧洲漫画,虽然往前看,以上特点导致了美漫从未诞生过《丁丁历险记》或《七龙珠》这类高度作者化、风格化而风靡全球的煌煌大作,但反过来,曾经的这些短板,在如今却柳暗花明地让“真人漫画电影”打通了一条康庄大道。本来,新式分格漫画就是从电影借鉴而来的“纸上分镜头”,没成想,兜兜转转,终于有一天,徒弟促成了师傅的产业革命。

当然,美国漫画界从前的扛把子DC本来也有资本这么玩,不过如今它只不过成了漫威的跟跑者,原因之一,在于它之前的《蝙蝠侠》电影已经足够成功(而《超人》系列却连续走麦城),难免因循守旧又畏手畏脚。原因之二,却不妨说是时局的造化:1990年代和2000年代的两套《蝙蝠侠》系列,让DC与母公司华纳赚得盆满钵满,特别是2008年英国天才导演克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠前传2:黑暗骑士》,不仅在票房榜上势如破竹,更在品质上得到高度评价,为漫改电影挣到了“优质电影”的荣光,甚而一度被视为史上最佳电影(现在也仍是互联网影库IMDb网上由200多万观众票选的影史佳作第四名)。

可是,正所谓月满则亏,盛极而衰,《黑暗骑士》风靡全球的第二年,《钢铁侠》横空出世,于是改朝换代的大幕就此拉开。

500

《钢铁侠》第一部的这句台词,在《复联4》中被致敬了一把

3

任何行当、任何人物的成功,都离不开时代。

“漫威宇宙电影”,各具特色,然而从本质上说,它们无非就是当年星战片场工作人员所谓的“儿童片”。其种种关公战秦琼的故事,也就是堆满一地的玩具大乱斗的恶趣味。当《黑暗骑士》已经把“恶”引申到了哲学讨论、美学分析之高度的时候,“复联”系列仍旧乐此不疲玩着“世界要毁灭了”的把戏,而黄渤和沈腾在《疯狂的外星人》里的那句“毁灭吧,赶紧滴”,其实就是替众多的成年观众——或者准确地说,拥有成年心智的观众——说出了早就憋在心里,不吐不快的那份嫌弃。

然而,架不住大量的未成年观众——以及更大量的保有未成年审美趣味的成年观众——就是喜好这一口。二战、冷战、反恐的美国军国主义背景,成了砍怪升级路上的装饰品;极客、怪咖、肥宅的中二嗨点,日渐成了大众流行的主流。

500

《生活大爆炸》玩环了星战,将来谁会再来玩环复联?

从剧情上说,漫威电影其实极度暴力,动辄成百上千(地球及外星)人变成炮灰,更有一大把的兄弟相残、弑父弑母、杀子屠女的桥段,可是,这些电影又绝少带给观众以真实的痛感,因为它们的电玩质感、数码质感太重。

而2010年代泛滥的视听技术和大小屏幕,让胶片时代不可想象的重看、回看、混剪变得稀松平常,于是漫威影片中种种雕虫小技的彩蛋、客串,以及各部电影之间反复啰嗦的情节线、隐藏线,都得以被观众孜孜不倦地发掘和分享,进而变成一种与有荣焉的创作者/接收者之间的默契互动。此外,又有衍生而出的海量“同人创作”,以“基腐”为卖点,始终也在推高角色及影片的人气。凡此种种,当然都是此时代的特色。

所以,22部“复联”电影,既是这个巨婴的、电玩的、社交网络的时代产物,而同时,它们也是造就这个时代的养料本身。这个自成一格、光怪陆离又包罗万象的“宇宙”,就像贪吃蛇一样无休无止,自我循环,在二次元和三次元之间频繁穿梭,用极其繁复、极其宏大、极其认真的方式,实现着男孩版过家家的狂野春梦。

这个系列,改变了世界电影业的生态,让“大片”的商业成功变得可控且可预测,而其代价就是,好莱坞现实主义的极大萎缩、原创精神的极大萎缩、电影类型的极大萎缩。想想看,上上一个十年,好莱坞还有《黑客帝国》,而上一个十年,还有《黑暗骑士》,而到了今天,却只剩《复联4》或《海王》了,怎么会不令人一声叹息?

当然,换一个角度看,这又是好莱坞再度与竞争对手拉开距离的一次产业跃升,当中国或欧洲也有资本和技术,能够拍出《流浪地球》或《星际特工》这样的“单体”大作时(本质上,这些电影不过是上一代好莱坞大片的模仿秀),好莱坞却把大片规模化量产化,组成了一个集团军。而这个集团军不但在台前幕后吸纳来了世界各国的电影工作者,还巧妙地在这套最纯粹的娱乐产品之中,把铁幕冷战、北欧神话、女权主义、黑人平权、反恐与信息自由等等林林总总的主题表达杂糅到了一起,进而构成一种海纳百川的“软实力”,这时,你不得不承认,这就是政经文创的最大霸权、就是那位大统领豪言“再次伟大”的底气所在。

500

《星球大战》

四十年前,《星球大战》把视野放在了广阔无垠的外太空,在那个“宇宙世界”里,“地球”或“地球人”从未拥有过姓名,影片中的正邪对抗,本质是在影射尼克松政府及越战。

而到了四十年后的“复联”世界,“保卫地球”(或者干脆说是“保卫美国”),却是每一部影片的主旨。而且,无论钢铁侠还是美国队长,他们都绝对服从美国政府的管辖,他们所谓的分歧,不过是驴象两党间的理论之争。

从反战、浪漫、积极进取的太空时代,到如今各国民粹主义抬头的新保守时代,电影,总是最不经意但又最清晰的注脚。

500

站务

  • 留言征集|你的鼠标垫你做主

    生活给予的味道,都能在观察里找到各位大观人好在过去的每一个日日夜夜世界的某个角落一直有人在为你观察天下与细小生活将继续,而在这个角落,应该有你,才得完整。 观察者网此刻开始“超大号鼠标垫“文案征集你任何想说的,哪怕就是一个字,已经足够说明一个故事似乎就可以给我们提供了一个捷径马上就能触碰“人间百态”......

全部专栏