“球王”不是球迷的球王

文 | 风声

梅西的中国香港行在闹出不小风波后,在除夕夜终于得到结果,短时间内是不可能再来中国了。对于职业生涯已近暮年的梅西而言,除了国内一厢情愿的粉丝,也没有更大的遗憾,让笔者感兴趣的是,很多媒体介绍梅西的时候用了球王的头衔,比如球王来港,比如球王怎么怎么。

500

笔者当然知道FIFA在前年阿根廷夺冠用了GOAT(山羊胡子,指代历史最佳)的字眼。梅西之前,近百年的世界足球运动,比较公认的球王,大概就是贝利、马拉多纳,范围放宽一点,还有所谓殿堂五老的说法:贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、迪斯蒂法诺,被公认是足坛熠熠群星里,最闪亮的明星。那么,梅西,要越过他们加冕球王?FIFA社交媒体认证可以一锤定音吗?这我们看数据。

贝利,三个世界杯,其中62年算躺赢(受伤);

马拉多纳,一个世界杯,HOLD住全场,被公认世界杯舞台最震撼的个人演出,一个亚军;

克鲁伊夫,无世界杯,一个亚军,金球奖;

贝肯鲍尔 ,一个世界杯冠军,一个亚军,一个第三名;

迪斯蒂法诺,没有参加过世界杯;

梅西,一个世界杯冠军,一个亚军。

综合看世界杯成绩,梅西仅次于贝利,和马拉多纳,贝肯鲍尔持平,毫无疑问,2022年阿根廷的世界杯夺冠大大的加大了梅西竞逐球王的砝码,考虑到贝肯鲍尔只是中后场球员,对整体局面的把控,和场上观赏性的贡献远不如前场球员,可以说球王的范畴在国家队这个层面已经大大缩小到贝马梅身上。所以“皇帝”从来没有被列入球王的范畴。

而梅西2022年之前在世界杯上的硬表现,即使加上洲际大赛的表现(那个美洲杯不说也罢)绝对不足以支撑起球王的期待,关键的2022,梅西赢了,我们不否认他的表现,但是一路走来的五个点球以及更多争议(后文会略述),会让这个球王带着更多“钦点”的色彩。

再看俱乐部。

贝利,没有旅欧,拜巴西混乱的赛制所赐,全国冠军还是州联赛冠军倒是一大堆(单算巴西全国联赛有五个冠军),解放者杯两个 ,和欧洲俱乐部的对抗的洲际杯两个;

马拉多纳,区区两个联赛冠军,一个欧洲联盟杯冠军;

克鲁伊夫,10个联赛冠军,三个欧冠,一次洲际杯冠军;

贝肯鲍尔,9个联赛冠军,三个欧冠,一次洲际杯冠军;

迪斯蒂法诺,13个联赛冠军,五个欧冠,一次洲际杯冠军;

梅西,12个联赛冠军,四次欧冠 ,三次世俱杯。

综上,贝马最弱,迪斯蒂法诺最强,梅西很接近。

综述上述成绩,是不是我们就可以认为梅西就是旷古未见的球王了呢?

很遗憾,除了PPT球迷,很难支持这个结论。

球王没有百分百的标准,但是力挽狂澜的表现,伴随一支球队从小到大,从弱到强,缔造传奇人生,毫无疑问会得到更多的加分。

遗憾的是,梅西拥有数据,但在传奇性上,和对俱乐部的整体地位提升上是其中最弱的(仅局限于殿堂五老的比较)。

桑托斯,圣保罗边上的港口小镇,贝利之前只有一个圣保罗州冠军,贝利之后,所有人都知道这是球王的球队。

那不勒斯,拥有马拉多纳的七年,那不勒斯拿下了两个意甲冠军,要知道那可是小世界杯的年代,连济科也只能委身乌迪内斯,普拉蒂尼,荷兰三剑客,德国三驾马车,哪个不比那不勒斯财大气粗,哪个组合能力不超过那不勒斯,虎口拔牙,让那不勒斯成为了马拉多纳的城市,90年世界杯半决赛(意大利对阿根廷)在那不勒斯举办,马拉多纳骄傲的说出了,我很高兴在这一天,意大利南北有了共同的目标。

500

贝肯鲍尔、克鲁伊夫之于拜仁慕尼黑、阿贾克斯同样如此,在他们升入球队之前,两者在全国浮沉已久,随着他们的加入,球队完成了从地区球队到欧洲豪门的涅槃,球队成绩也达到了最高峰,迄今无人超越。

迪斯蒂法诺,之于皇马,意义没有那么重要,但是欧冠五连冠,同样后无来者。

梅西,不管数据如何,显然没有达到这种我来我见我征服的境地。作为西班牙唯二的豪门,巴塞罗那历史上就群星熠熠,库巴拉、克鲁伊夫、马拉多纳、莱茵克尔、舒斯特尔先后效力,孜孜以求的欧冠,在92年凭借着科曼的进球一锤定音,06年的第二个欧冠,是小罗扛着球队拿下。

09年的欧冠,梅西居功至伟,但是亨利、埃托奥的重金加入,显然不能忽视。11年欧冠,是梅西个人发挥的高峰,但是2015年的欧冠,MSN的组合里,内马尔苏亚雷斯的转会价格超过了1.2亿英镑,梅西是钻石上的明珠,但是巴萨雄厚且不顾一切砸钱的魄力,显然也作用不少。殿堂五老,何曾有过如此待遇,可以说,梅西的俱乐部生涯足够伟大,但并没有伟大到傲视群雄的地步,站在巨人的肩上更进一步,可以说是对他更好的评价。

500

球王是球技是人品更是个性,一个呼风唤雨的职业球员永远不可能是道德完人。以十全十美要求一个球员纯属有病,但是场上场下的球品,对待球迷的态度,对待社会事务的参与感,足以影响我们的观感。

提及贝利、马拉多纳,公认的球王,但是比起贝利来,马拉多纳亲切得多,马拉多纳吸毒、抛弃私生子,用气枪打记者,但是马拉多纳永远是那个马拉多纳,看博卡(马拉多纳主队)比赛马拉多纳赤膊上身挥动博卡球衣和球迷一起助威,在各地访问很容易就融入当地氛围,与球迷与社会互动,老球迷记得马拉多纳九十年代来中国比赛,在北京向小球迷鞠躬,在成都骑着三轮车到处跑,可以说猎奇,但是能走到哪里融入哪里,这也是一种极高的天赋。

为梅西辩解的人,总是用他不善言辞,内向来开脱,问题是如果两个地方两种嘴脸,难免就会让其他地方有微词。

香港之行爆发的关键,就是商业赛下半场,不上场不热身不互动,场下发生了什么,球迷无从关心也没法关心,但是巨贵的球票(是日本的两倍)得到这种待遇,显然难以遏制。说一个在超级商业氛围里浸泡了十多年的顶级明星,不清楚球迷的期待,我是完全不信的。看合同,或许有受伤不能上场的条款,但是适当互动,化解尴尬,任谁也说不出不字。

500

作为如此商业化氛围里成长起来的梅西,反华不至于,否则的话,这趟就不能成行,握手特首违反什么规范,更是搞笑,迈阿密国际一个美国球队,大把的美国人上去握手也没看到FBI有啥警告,要下一个定语,就是纯粹的傲慢、冷漠,加上足够商业化操作的铢锱必较

2022年世界杯,四分之一决赛,荷兰对阿根廷,梅西送上了伟大的助攻,打进了点球,赛后留下的梗是什么?是梅西对扳平的荷兰球员韦霍斯特说的,我送你俩窝窝,其实原话是QuémiraboboAndapaallá大(概意思是:傻瓜你看啥看,你走开!),梅西受到了什么伤害吗?当然有,被犯规,难免的。可是那场比赛中,梅西故意手球被裁判无视,阿根廷球员帕雷德斯怒射荷兰替补席,只跟激动上来的荷兰队长范戴克一起吃了张黄牌。至于什么点球争议,就不提了。

500

可是赛后的舆论是啥,是荷兰粗鲁,是荷兰罪有应得。给你两窝窝,是球王的真性情。一年多过去,再次翻出这场比赛的争议判罚,在著名的球迷论坛里,舆论倒转,阿根廷的犯规、阿根廷的得利被大量讨论,可是荷兰被淘汰的命运能够改变吗?当然不会。

进入上世纪九十年代以来,以博斯曼法案为开端,足球商业化不断加速,各路资本怀着形形色色的目的进入商业足球圈,某种意义上,如今的足球比赛更像场秀。既然是秀,那么当然要把最好的待遇,留给最有流量的球员和俱乐部。梅西的职业生涯,裁判争议从来没有停止过。

从2009年,著名的斯坦福桥惨案,到著名的普干爹说(时任欧足联主席),到2022年世界杯的5个点球,征服欧洲征服世界的征程中,杂音不断。资本保驾还是机构护航,雾里看花,但是得利不可更改。

可以肯定的是,当代职业体育中,球迷更是伴随着这样被操控或者说微调的比赛,在情绪中不知不觉被资本操控,成为流量变现的砝码。梅西作为当今足坛唯二的流量王自然受益不少,回到荷兰和阿根廷比赛,一年多后为荷兰鸣冤的声音里真心是看到裁判的不公吗,很大部分当然不是,有的只是对多年被压制后,借机的集体造反,不过如此而已。放纵流量,然后被流量反噬,球迷如此,身居高位操纵的fifa等机构同样如此。

回到开始的话题,球王这个名誉到底对谁更重要?对梅西当然重要,这是盖棺论定的比较,但对某些人或者机构、资本显然更重要,因为这关乎着超级利益。

FIFA说需要球王于是就有了光,世界杯就是一场封王的盛宴,结束后就是流量的收割,球王登基,马上转身前往北美,别说钱不如沙特,这个遥遥领先的全球第一大市场,成熟却不被足球把控,梅西去那里,符合所有人的利益。

梅西成为了足球商业化的标杆,拿到了超级合同,2017年时,梅西与巴萨签下一份4年总价值5.5亿欧元的足坛史上最大合同,平均年薪税前1.38亿欧元。2021年前往巴黎,2023年登陆北美,中东资本、北美资本都以拥有梅西作为最大的流量砝码,至于刚拿了世界杯,状态还能在欧洲踢高水平比赛的球王就到了美国大联盟,职业生涯断崖式扶贫,不好问也不好说,问就是厌倦了。

回报球迷的是什么,是一台超级商业机器,以香港为例,外传除了和迈阿密国际签合同外,还需要和梅西团队签合同,不然梅西就不配合演出。问题是,香港付出的是650万美元的出场费,如果没有梅西,谁愿意给这种迈阿密国际这种不值钱的美国大联盟新军高额出场费来海外演出?梅西或许有理由抱怨,但是20天四个国家六场比赛,俱乐部极限压榨的同时,自己也需要极限收割,最终受伤的是谁,只能留给那些不明就里的痴心球迷。

500

FIFA、UEFA、俱乐部联手还在源源不断的开发新的赛事,世界杯扩容,欧洲杯扩容、世界俱乐部杯扩容,目的是什么?当然是更大的转播合同,更多的受益,至于球员的健康,球迷的观赏惰性,有谁会认真考虑?

点头有价格,握手有价格,微笑有价格,挥手有价格,过去的球王还有流露出的真性情,现在彻底归属为高效的商业机器,这是当代职业体育造星的悲哀,更是足球的悲哀,这项运动的悲哀。

最近更新的专栏

全部专栏