回乡遭遇的极限拉扯

因为疫情和工作的原因，已经有5年没有回家过年了，今年带着妻儿老小一同回家，体验了久违的年味，也有很多深切的感慨。体悟最深的，莫过于“拉扯”两字。

一、留守VS安置

回家听到最多的议论，就是要不要搬迁去安置房。在我们老家，正在推进拆迁安置、集中居住，只要把住房拆了，宅基地卖了，大概就能拿到8万元补偿款，然后在集中安置点买一套房，价格在20万左右，一般是二层小楼，各方面条件都挺好，可谓是“洗脚上楼”。

童年时，我们村庄还是挺热闹的，小河南北两侧是一排排整齐的房子，田地就在屋前屋后，家家户户鸡犬相闻、热热闹闹。河水也格外清澈，早晨上学时就用水壶打一壶冒着雾气的“头茬水”，就能承包一天的饮水，现在想起来仿佛舌尖还留着那种甘甜。

菜地里“生长”出一栋栋现代化的住宅。然而现在，河两侧的房子已经拆掉了一半，宅基地都推平了成了田地。没有拆掉的房子，有不少也没人居住，主人要么去集镇或者县城买了房，要么已经去世了，后代为了留个念想，就把房子就在那儿荒废。

我爸有几个兄弟，一半去了安置房，还有一半留在老家。父母也在犹豫去不去安置房，去吧生活条件好了，但是没有菜地，一根蒜苗都要花钱买，这对于一辈子节俭的父母来说是舍不得的，有种“坐吃山空”的紧迫。留在老宅吧，周围连个说话的人都没有，家家户户都是关门上锁，难免有些寂寞。而且有个事，连找人帮忙都难。

去了一个叔叔家，看到他花了几万块钱，把老宅子重新装修了一下，在屋里建了一个洗漱间，安装了冲水马桶，还在屋后挖了化粪池。我也受到了启发，准备把家里的老房子装修一下，父母住着舒服，我们回家来也能有更好的卫生条件。

二、居家VS旅游

回家意味着陪伴，但放着这么长的假期，陪在家里跟老人说话也说不上几句，零零后这一代也是忍不住了。

我有两个侄女和外甥女，都在城市里工作，跑了两天亲戚，她们就感到厌烦了，就在那儿鼓捣着要去旅游。一开始准备去西安，哥哥和姐夫的脸拉得八尺长，觉得回家过年就得好好待着，想出去玩无异于“离经叛道”。家庭辩论赛辩论了半天，两个孩子总算暂时放下了念头，说先在家里待着。

然后吃过晚饭，两个孩子又在刷小红书，把旅游景点的热闹场景给哥哥、姐夫都看了，说给他们一起买票，承包他们出去旅游的费用。恰好姐姐刷了个抖音，看到好几个亲戚都在发出去旅游的视频，心里也开始长毛了。加之春节高速免费，自驾的费用还要比买票便宜。最终结果是，两家人来了场“说走就走的旅游”，一家开了一辆车，父母孩子一起出发，自驾5个小时去一个网红城市旅游。

故乡的夕阳。

都说零零后改造职场，现在零零后也在改造家庭关系和思想观念，看来用不了多久，春节旅游也就会成为农村的“新年俗”，与其天天在家嗑瓜子尬聊，不如出门去体验下新生活新世界。

但我的父母还是不能接受这样的事实，认为出门旅游就是乱花钱，挣钱也不容易，不如在家待着，在背后念叨了半天。我用外甥女的话劝他们：“钱是挣出来的，不是省出来的，该挣挣，该花花。”

三、送红包VS推红包

春节免不了走亲戚，走亲戚免不了“结识”很多亲戚。之所以结识打了引号，是因为这些亲戚小时候还挺熟悉，但这么多年不怎么接触，已经变得陌生了，靠一些陈年往事来拉近感情。还有一些新出生的孩子，属于我们孙辈的了，这也是第一次见面。

然后就开始了送红包与推红包的极限拉扯。给长辈的心意，长辈总是要推脱下；给晚辈的红包，晚辈还要看父母的脸色决定要不要。我塞给你，你塞给我，我拉你扯，亲戚越多的情况越乱。

装修后的老宅子，住起来就很舒服了。

一般给我孩子的红包，我都没收，跟亲戚说就是“两免”，我不给你孩子红包，你也不用给我，大家都能减轻负担。

媳妇跟着我走了几家亲戚，说推红包把胳膊都拉疼了，称之为“极限拉扯运动”。

四、高调VS低调

春节酒桌上，说的最多的就是一年来的经历，可谓“年终成就汇报会”。家在农村的往往话不多，因为年年生活就是那样，可以拿出来说的并不多。在外面工作的、别人眼中的“成功人士”，往往是聚会中的焦点。

聚会上流传着各种各样的“成功故事”，有的是当事人自己说的，有的则是别人用羡慕的口吻说出来的。类似“年薪四十万”“在大城市买了两套房”“有权有势”这种话，往往能赢得别人声声赞叹。当然，酒桌上的话也不能全信，放下酒杯、回到城市，还是得过自己一地鸡毛的生活。

对于孩子来说，回家最大的收获，大概就是可以随意地放烟花。

在这种场合，我一般是不怎么说话的。你说工作苦吧，亲戚说你在大城市还装可怜，是不是怕他们借钱；你说生活好吧，又觉得违心话说不出口，干脆还是低调一些，尽量不说话，毕竟生活是过给自己看的，不是为了给别人炫耀的资本。

这次回乡，特意带妻儿回了一趟我的出生地。那时候计划生育抓得紧，我妈听说抓捕队马上来了，就骑着自行车赶紧回娘家。四十里地骑了两小时，到家跟我外婆说，不知道孩子怀孕多久了，有没有足月，想托个医生检查一下。可能是运动太激烈了，没一会儿就肚子疼，在外婆家的厨房里生下了我，按风俗胎盘就埋在厨房的门槛下。

舅舅慢慢地走着，带我去看老房子的位置。那里和不远处的舅家祖坟，现在都已经成了现代化的小区。然后去了迁坟的公墓，给外公外婆钱了纸钱。

农村土路很考验车技。

追忆生，缅怀死，大概就是回家过年的最大意义和价值所在。