万人血书求张译演他
视觉志官方账号作者 | 李寻欢
来源 | 视觉志
“你是不是往桶里倒油了？”
发出这声质问的是一名头发半白的送水工，水桶如果沾了油，这桶就废了，需要由送水工赔偿。
图源：《三大队》，下同
被质疑的是一名业主，起初，他一脸懵逼，随着送水工情绪逐渐激动，他一再耐心解释。
但送水工已经抄起手中的空桶，冲了上来。
被打得难以忍受后，业主开始奋起反击，他将送水工扑倒在花坛里，沙包大的拳头一次又一次狠狠往送水工脸上招呼。
看起来，这只是一场很平常的斗殴，平常到每天会在全国发生成百数千起。
但它的不平常之处在于，那位被殴打的业主真名叫王二勇。
王二勇，张本煜饰
王二勇在湖南耒阳、重庆涪陵等省市犯下过多起大案，还曾在入室盗窃时奸杀一名刚刚年满14岁的少女。
这起奸杀案最初的负责人，正是那名殴打他的送水工程兵。
程兵，张译饰
程兵曾是某市刑侦支队三大队的队长，拥有十六年办案经验，但因为“刑讯逼供”被判八年。
出狱后，程兵没有放弃那桩没能完成的案子，辗转多省市坚持追凶十余年。
听起来，这是只在影视剧里才会出现的故事。
它也的确来自电影——陈思诚监制，张译主演的《三大队》。
但另一个让人唏嘘的事实是，该电影改编自自现实事件。
一个跌宕起伏的故事背后，是许多人被彻底改变的一生。
2002年9月21日，秋夜，风雨大作。
程兵所在辖区的派出所接到了报案电话，正逢刑侦支队三大队值班，程兵迅速出警。
案发现场，令人不忍直视。凌乱的房间里，一个14岁的女孩躺倒在地上，头部有明显伤口，鲜血外流一地，女孩白裙上的纽扣被解开，不知所踪……
这是一栋老式居民楼，警察判断嫌疑人有2名，使用攀爬防盗网和空调外机的方式上楼，而后踩着空调外机撬开窗户进入室内。
经法医鉴定，受害者阴道有撕裂伤，身体里有精斑。
这是一场典型的由入场盗窃案转化成的抢劫强奸杀人案。
程兵眼中有灼烧的怒火，他不仅是一名警察，还是一名父亲。
他的女儿刚刚上中学，跟这位受害者一样，处于花一样的年龄。
受害者的父亲，陈创饰
有命案的压力在，他向局长立下军令状，只要5天时间，必破此案。
同他一起办案的，还有三大队的队员。
脾气火爆、内心柔软的马振坤，幽默无比的廖健，虎背熊腰的蔡彬，以及刚从警校毕业，把程兵当成偶像的徐一舟。
通过在纽扣上搜集到的指纹，三大队锁定了有作案前科的惯犯，王大勇、王二勇两兄弟。
在三大队看来，这横跨湖南、重庆多地的连环案到广东就到头了，他们必然将这两兄弟捉拿归案，让他们就地伏法。
群众看到王大勇的通缉令，将其当街抓获，打个半死。
在审讯室里，王大勇巧舌如簧。
不仅不交代王二勇的行踪，还将所有的罪行都甩给未归案的王二勇，把自己撇得一干二净，甚至对着程兵大哥大上贴着的女儿照片露出淫笑……
程兵马上要退休的师父老张，在孤身追击王二勇的过程中摔倒，后因突发脑溢血救治无效去世。
消息传来，几人气血上涌，对王大勇拳打脚踢。
可王大勇早就被暴怒的群众们打出内伤，连贯反应下，犯罪嫌疑人王大勇意外死亡，三大队全体以“故意伤害罪”被判入狱。
程兵被判8年，警服变囚服，曾经的意气风发变成了满头华发，在监狱里擦厕所、哄大哥，保护着更弱小的人。
虽因表现良好提前2年出狱，但再回归社会，已时过境迁，沧海桑田。
蔡彬在偏僻的郊外卖起了古玩，马振坤和老婆一起开烧烤摊，廖健和儿子一起卖保险，徐一舟则训起了狗。
程兵搬离了前妻的家，聚集了出狱再就业的兄弟们，一起祭拜了师父老张。
要离开陵园时，几人面面相觑，似乎都知道对方要说什么，却又如鲠在喉。
最后，还是头发花白的程兵挑起了话头，表明自己查到了线索，要奔赴湖南，继续追凶。
看到兄弟们接二连三举起应援之手后，程兵知道，自己并不孤独。
他们像憋了一口气一样活着，却没人能放下那个念头。
三大队，又回来了。
电影改编自网易人间作者深蓝的年度爆款非虚构文章：《请转告局长，三大队任务完成了》。
编剧张冀做了不少改编，其中最温情的改编之处，就是给程兵安排了四位好兄弟，一个完整的“三大队”。
“我们不想让他那么孤单，所以想让他的伙伴们，在路上陪他一段时间。”
五人踏上缉凶之旅，重拾昔年任务。
当你的愿望足够强烈时，整个世界都会来帮忙。
在这场任务中，没有纲领，没有布局，更没有资金支持。
有的，是程队的坚韧执拗，是三大队专业的素质，是他们苦遭牢狱之灾后，难凉的热血。
没钱？马振坤的烧烤手艺在湖南发光发热，烧烤摊也成为兄弟们交换信息的据点。
没情报？徐一舟到网吧里蹲点摸排；蔡彬去开出租，在天南海北的乘客间识别着王二勇说的方言；廖健到各个小区当保安，楼栋里一声抓贼，他“蹭”一下就没影的速度让其他保安瞠目结舌，程兵去装空调，游走在各个小区里……
他们在每一个可能接触到王二勇的岗位上兢兢业业，各显神通。
程兵为了取得当地地头蛇的信任，带着三大队夜闯郊区废楼。
那是三大队再次发光发热的时刻：廖健拿着望远镜掌控全局，蔡彬守着村口避免外人进来，徐一舟控制贼人养的狗，马振坤和程兵深入敌营，闯入废楼，却意外发现了数十个被堵住嘴、毫无反抗之力的孩童……
他们配合当地警方，意外捣毁了人口贩卖的窝点，破获了一场大案。
虽然不是以警察的身份，但他们仍在坚守着正义。
他们也曾有接近王二勇的时刻，但找到他的住所时，已经人去楼空。
从湖南到四川，从重庆到沈阳，三大队几经辗转，在一条条线索里燃起希望，在一次次行动落空后失望，然后再重振旗鼓。
群像丰富，造就了《三大队》的成功。
可更贴近现实的是，每个人都有苦衷。
马振坤的贤妻卧病在床，等待照顾；廖健的儿子要读夜大，盼爹回家；徐一舟要和未婚妻结婚；罹癌的蔡彬也到中段停住，让程兵“别活在过去，向前看”。
这是一场漫长的告别，三大队的成员相继选择了离开，重新开始生活。
此时，电影与原型人物接轨，只剩下程队他一个人在苦苦追寻。
曾经，他女儿亲手将照片贴在大哥大上，让他能时常看着自己，妻子也等着他下班回家。
但出狱后才发现妻子换了工作，上高中的女儿只肯跟他说两句话，大哥大上的照片也被刮花。
那为了家庭、孩子、爱情和身体相继离开的四名队友，本质上就是程兵的一部分。
在灵魂层面上，他已经“众叛亲离”。
公园里，张译饰演的程兵匍匐在地，大口喘着粗气，编辑着“我追不动了”的短信。
他的手指一直往下滑，前妻、女儿、师母、三大队的兄弟们……翻遍只有十余人的通讯录却不知该发给谁。
程兵追不到了，更陷入了人生的迷局里。
2019年初，编剧张冀第一次拜访深蓝。
他问了在基层当警察的深蓝一个很尖锐的问题：“作为警察，你是如何看待三大队和程队长的？”
深蓝不吝敬仰之辞，只说佩服、崇敬、热血难凉、警魂不灭……
话锋一转，他坦然承认：“但换做是我，我做不到，因为太难了。”
对程兵来说，化解苦难的，是缉凶路上一步一个脚印的线索收集。
原著里，程兵辗转各省，轮转于各个基层岗位，每次他离真凶更近一步，心中的苦涩都会化为甘甜的信心。
在当保安时，程兵认真记录下每一户的信息，要辞职时被挽留，物业经理想提拔他当保安队长。
当送水时，他背下业主的姓名、年龄，记住他们的出行时间避免跑空，桶装水月销量增加50%。
从2002年到2013年，程兵的人生只有四个字：坐牢、查案。
说起来简单，但浓缩了他长达十二年之久的颠沛流离。
“他去了贵州，当保安，送快递，开出租……”
“他去了湖南，摆夜市，收废品，打零工……”
“他去了重庆，做棒棒，装空调，混工地……”
支撑他的，是一个曾身陷囹圄的人的执念。
更是一个以前是警察，现在骨子里还是警察的人的信念。
这种信念感不只体现在程兵本人身上。
电影路演时，张译拒跳热梗舞蹈科目三。
表示“闲暇的时间可以陪大家玩，但想把有限的时间留给更多观众提问，交流感受和想法上”，台下的观众大呼“对”。
这是对这部严肃电影在宣发时，不应被过度娱乐化的信念。
这份敬意，也来源于现实生活中警察们真实的追凶原型。
1999年，四川广元旺苍县，因嘴贱被打的索小江打算复仇。
因为被怒火冲昏头脑，他连复仇对象都没看清，连捅了对方兄弟潘刚29刀，作案后逃之夭夭。
“潘刚案”被定性为重大恶性杀人事件，当地专案组很快找到了索小江的同伙，可迟迟未发现索小江的踪迹。
侦办“潘刚案”的负责人黄永先，接案时还是警局新人，一晃20年过去，已然成为公安局情报大队的大队长。
当年的警员都被调到了别处，只有他坚持追凶。
为的，就是对潘刚母亲的一个承诺。
图源：《今日说法》
潘刚母亲白发人送黑发人，看到年仅24岁的儿子惨死时泣不成声、几近晕厥。
为了让儿子不至含冤而死，看到黄永先等一众警察时，年迈的老太太甚至要下跪，被黄永先搀扶起身，他承诺一定会抓到索小江，给她一个交代。
黄永先持续追踪这个悬而未决的案件，搜索范围扩展到四川、新疆乃至全国，不放过任何跟“索小江”有关的蛛丝马迹。
然而，尽管他全力以赴，每次的希望最终都化为泡影。
2017年，随着潘刚案的重新启动，黄永先在20年前卷宗里发现了一枚珍贵的指纹，输入全国指纹库，对比识别到一个叫“彭德勇”的人，而这“彭德勇”，正是索小江的化名。
索小江在外出逃多年，瞒天过海用的就是灯下黑的手段，办假身份证犯下抢劫案，锒铛入狱15年，让侦查杀人案的警察竹篮打水。
时隔20年，经过警方的努力，逝者潘刚等到了正义，老太太也等到了安心……
1987年，舟山定海摘箬山，渔船“浙岱渔6141”上的6名男性船员失踪，6人携带的货款下落不明。
案件因被害人遗体未找到，加之当时侦查技术有限，未能取得重大进展。然而，当年深入的现场工作和嫌疑人的描述，尤其是关键证据的收集，为最终解决案件奠定了基础。
老刑警周兆康在当年案发时是舟山地区公安处第一任刑侦科科长。
2022年，当他听说案件破获，时年88岁、头发已花白的他伸出两根手指问道：“凶手是不是两个人？”
得到肯定答案后，他长舒一口气，因为他们当初的犯罪嫌疑人描绘和案件分析，与侦破后的真相几乎完全吻合。
周兆康对35年前的案件细节还记得一清二楚。“找了很久，没能找到这两个人，大家都很着急，心里很难过。退休后我还常常梦到在破这个案子。”
周兆康说，“现在可以睡个安心觉了。”
“有困难找警察”，是我们在遇到危险时，对警察的无条件信任。
正是因为有这样一群怀抱炽热信仰的平凡英雄，他们的不懈努力与默默奉献，才构筑了这个世界的宁静与秩序。
可细想，程兵也是芸芸众生里的普通人。
深蓝曾打电话给张译饰演的那位原型人物，但对方只是说：“过去的事就让他过去吧，做个好警察，办好案子，也保护好自己。”
小视对《三大队》印象最深的画面，是程兵抓到王二勇之后，走在阳光下，看着师父和兄弟们如走马灯班向他招手，冲他微笑。
或许是阳光很好，或许是心情不错，程兵想在街上多走一会，走到马路对面，走到下一个路口，走向他人生的春暖花开。
随后，他隐身在了滚滚人潮里，卸下了千斤重担，成为了一个普通人。
但我们都坚信，有股信念不会消失。
就像刘欢在片尾曲《人间道》中演唱的那句非常有信念感的歌词：
我要走穿这条命去看雪兰花我要踏破这双鞋光脚平风沙我要白日见云霞夜里举火把我要这朗朗乾坤下事事有王法
一切的一切，都在告诉在逃的罪犯一个事实。“我会一直盯着你，所有人会一直盯着你，直到你付出应有的代价。”
图源：《杀人回忆》
参考资料：
《一个人，一双鞋，一条命》 深蓝
《请转告局长，三大队任务完成了》 人间theLivings 深蓝
监制：视觉志
编辑：李寻欢
微博：视觉志
