基辛格作为“老朋友”，曾如何影响过历史时刻

基辛格去世了，一百岁。

一篇之前的文：作为“中国人民的老朋友”，他到底促成过什么?

半个世纪前，1972年2月21日-28日，尼克松访华，众所周知。

这个传奇握手，许多人想必都看到过。

我自己读中学时历史课本上，用的就是这一幕。

这照片是已故的杜修贤老师拍的，传奇时刻，完美截取。

尼克松前来递手的动作，总理不动如山的持重，恰到好处地体现。

有趣的是，关于这个瞬间，如果用英文搜索，更容易找到的，是另一张照片。

那是美国的布莱恩·舒梅克拍的。

大概英语世界的人，更熟悉的是这一张。

聪明如您，一定看得出这两张照片，体现出的风格和姿态不尽相同。

走来递手和站稳了握手，体现的态度是有细微差别的。

选哪张，也是大学问。

1954年日内瓦，美国的约翰·杜勒斯，出了个臭名昭著的“不许握手”主意。

这货到日内瓦不久后就走了，留下副手沃尔特·史密斯给他擦屁股。

史密斯没杜勒斯那么臭硬。据说他遇到总理时，还和总理聊了几句，还用肘轻碰了碰总理的手臂——不许握手，没说不让碰手臂吧？

这算是个相对圆融的做法。

这个握手问题，曾困扰过基辛格。

基辛格早年不发达，据说白天在小商店记帐，夜间在纽约市大成人班的会计专修科上学，二战后领了退伍军人奖学金，才从纽约市大，所谓“穷人的哈佛”，真去了哈佛读了博士，之后1968年成了尼克松的顾问。

1970年代，尼克松想一切法子找机会谈时，基辛格想起当年的握手风云，一度挺紧张。

1971年夏天和秋天，他两次秘密来访。

他在自传里提到过，见总理之前，他辗转反侧，就怕：

“万一我伸手，他不伸手，如何是好？”

结果他初见总理，总理很潇洒地跟他握手，从此基辛格才放了心。

——据唐德刚先生说法，总理在见基辛格前，连其博士论文都看过了……

尼克松也是知道杜勒斯当年那不握手的破事，为害甚大。他在回忆录里写过，他和基辛格也为握手想了许多。反正就是要主动热情。

按HR哈尔德曼的说法，当时尼克松指望，“摄像头越多越好。”这话苦了美国ABC那边。

据说他们准备了25吨重的器材，来跟美国播回这一切。

照片毕竟只截取瞬间。当时的情景如何，我做了个gif，如下。

大家可以感受下当时的情景。

尼克松算很积极热情了：下舷梯后远远张手，一路过来，握上。

舒梅克拍的那张，是已经握上手了，是个结果。

然而没啥动态，也很难体现出，尼克松（和基辛格）当年为了跟总理这一握，如何辗转反侧。

杜修贤老师拍的这张，就完美捕捉住了动态，把尼克松在这件事中的主动找握手的劲儿，展现出来了。

我觉得，这两张照片的区别和选用，其实也可以体现出，对50年前这件事的不同角度和看法。

即便是同一件事，截取不同的历史瞬间，给人的感觉也是不同的。

另一点启示：

别把事儿整太绝，别真魔怔了。时势会变的。像杜勒斯当年自己真情实感撕破脸皮，他是撒泼打滚爽了。但时势变化，过了十几年，基辛格和尼克松还得给他擦屁股，担心握手的问题。

当然，终于手还是握上了。

时间一拉长，也很容易看明白：

不同年代，友谊和仇恨的大论调，也会随着时局不同，或隐或现。

一切都是会变的。

毕竟半个世纪前的握手与今时今日的局势，也翻了个个儿了。

毕竟哪怕是同一个历史瞬间，不同角度记录下的照片姿态，都可能不太一样。

基辛格如今去世了：半个世纪前，他间接促成了那次历史性会面。于是，“中国人民的老朋友”。

去年今天，基辛格认识的另一位老人逝世。那位老人去美国时，基辛格曾接待过他。

他们都做过一些实实在在的事。

过去几十年，许多人的生活，或多或少，因他们而改变了。

这就很了不起。