为什么现在的国产剧越来越没有生活了？

你打开起点、番茄，各种打脸爽文随便看，各种网文大神还会教你如何写反转、打脸，总之就是突出一个爽。

你打开抖音、快手，各种千金阔少总能吸引人的眼球，炫富总是屡试不爽的流量密码。

既然如此，那为什么要求同为大众娱乐产品的国产剧，要有所谓的“生活”呢？

当下国产剧的问题，在于大多数国产剧已经不是电视剧，而是定制化的剧情恋综。这一点，之前有影视行业的人找我谈剧本的时候，也反复给我强调“30岁以下的女性用户是消费主力”。

这一点甚至不需要找其他证据，你看一下国产剧的贴片广告和剧情中间插播的广告是什么产品就知道了。

除了极少数小众的类型——如悬疑推理剧等——之外，目前国产电视剧已经成为了一种女性向“特化”的文娱产品。这其中最典型的代表就是各种耽美剧的改编。尽管很多人一直在从监管和审核的角度，来论证对耽美的限制有多么不合理，但毫无疑问的一点是，耽美的主要受众就是女性。而如此多的投资方，之所以愿意在耽美剧上分一杯羹，唯一的原因也不是耽美剧有什么深刻的思想内涵，单纯是因为女人的钱太好赚了。

以国产剧的目标群体而言，她们想看的生活与真实的生活是不一样的。其实，她们只要抬头看一眼公司老板和领导，就知道现实中真正的“霸道总裁”是什么样，可是这不妨碍他们对着电视剧中人帅声甜、八块腹肌的演员，想象自己“老公”的模样。

之前某网文作者在批评当下影视行业现状时，说自己一个年入千万的作者，居然被影视公司拿工资的员工教训要如何写故事，为此感到愤愤不平。但实际上，人家影视公司员工说的还真没错。电视剧与网文，看似都是基于故事的改编，但因为传播形式、传播对象、市场环境等的不同，还真不是单单一个“我会写故事”就能解决的。

网文作者必须要明白一个浅显的道理，那就是对于网文写作来说，万订就足以保证不错的收入。但是对于电视剧来说，一万个观众看能亏得底掉。就算把看盗版或者不付费的用户都算上，一个所谓的“畅销网文”，读者人数最多也就是在百万量级，而在电视剧上，这只能保证不亏。在小范围内的“好故事”放到更大的范围内不一定吃得开，反之亦然。

而也正是因为这个的限制，很多作品在影视化的过程中都必然面临大范围的改编，或多或少都要“甜宠化”。这不仅是作品本身决定的，更重要的是在作品之外，整个文娱产业链也是打通的——因为现在的娱乐行业主流已经被偶像艺人占领（通俗一点说，就是所谓的流量明星）。作为当下影视剧的主角，影视剧于其的意义已经不再是“作品”，而是基于粉丝定制的剧情向综艺。

这里的所说的“综艺”，是体现在各个方面的。最直观的体现，就是影像修辞。这个影像修辞的特点，我之前在另一个回答里做过总结，简单来讲就是“影楼化”。

“影楼化”的修辞，要点有两个：第一，是妆容上的“无瑕”；第二，是人物与环境的抽离。

先说第一点，妆容上的无瑕很好理解，就是不管任何场景、任何人物，上来就是磨皮、提亮、美白三件套，人物的妆容上不允许出一点点瑕疵。在很多剧中，我甚至都觉得人物已经跟AI差不多了，生生给我搞出了恐怖谷效应。

再说第二点，影视艺术是用画面来讲故事的，而人物在每一个镜头下，都需要与特定的场景联系才能生成意义。而“影楼化”的做法，就是利用大光圈虚化来突出人物、弱化背景，甚至让人只能看到人物而看不到背景。

在很多时候，国产剧为了“影楼化”，已经到了丧心病狂的程度。我之前在另一个回答里，就发过某个电视剧的截图：

在这个场景里，红圈里这个演员的过度虚化，再加上惨白的妆容，我看着已经有点恐怖片的感觉了。而在下面这个截图里，左侧人物的虚化其实毫无意义——因为就算人物不虚化，只要镜头里只有主角一个人在说话、做动作，观众也知道你想说什么。如果只想凸显人物，那你干脆拍个主角的特写也没问题。但这种能引发人生理不适的虚化，我是真不了解它的意义何在。

当然，并非所有的国产剧都是如此。比如今年年初的《狂飙》，整体风格还是偏写实的，无论是影像色调还是人物妆容，都还是可以的。

但是换到大多数的国产剧，就成了这个样子：

如果你跟我说下面这个人是AI生成的，或者是机器人，我也会信的。

至于一毕业就住大平层、男帅女靓、个个角色事业有成……

如果你把“30岁以下女性是当下电视剧的主要受众”这个前提条件代入，那是不是一切就变得好理解了呢？

说到底，国产剧目前已经在中国特殊的市场环境下由“工作犬”特化为了“宠物犬”，你不能拿看家护院的能力去要求宠物犬。如果你非要把国产剧——这里说的是由流量艺人和偶像艺人主演的各种电视剧——当电视剧看，那国产电视剧肯定是“没有生活”。但如果你把国产电视剧看成“我被帅哥包围了”、“姐姐教我学穿搭”、“我家爱豆的精致生活”等等内容的主题综艺，那你还说国产剧烂么？

那国产剧岂止不烂，甚至可以说是在超额完成任务。

而这也是为什么国产剧一直这么烂，却还有大量的企业愿意投资进来的原因。