陈凯歌“杀死”陈凯歌，张艺谋“废了”张艺谋

作者 | 李寻欢

来源 | 视觉志

国庆档结束了，但余波犹在。

最显眼的两道水纹，来自张艺谋和陈凯歌。

30年前，两人前后脚拍出《霸王别姬》和《活着》，到现在，这两部电影也是华语电影史上无比耀眼的两座丰碑。

30年后的今天，两者同台打擂，只能让观众看个热闹。

张艺谋的《坚若磐石》积压四年，票房过十亿，陈凯歌的《志愿军》稍差，但也有六亿，不出意外，两部片加起来还能再有六七亿的票房。

但与高票房不相称的，是乏善可陈的口碑。

《志愿军》豆瓣评分7.1，《坚如磐石》的评分甚至低到了6.3，一度与《前任4》这种流水线爱情片持平。

谁能想到，田羽生竟然票房碾压陈凯歌，口碑逼停张艺谋？

看了张艺谋和陈凯歌最近几年的片子，我总是会想一个问题——

不知道今时今日的两人，还能不能忆起彼时的自己？

姹紫嫣红开遍

1978年，北京电影学院所在的朱辛庄还很偏僻，用北电老教授、《大红灯笼高高挂》编剧倪震的话说，是“一片望不见尽头的饲料地伸延过去，接上了邻近村庄的大田作物”。

陈凯歌形容，他们这批人，是“被朱辛庄春花秋月浸润过的一群顽童，为艺术着迷的一伙痴情人。”

那时，同学们被按照家庭背景划分成三个世界。

第一世界，是高干子弟，有着许多常人没有的机会；第二世界，是艺术世家子弟，艺术前途一片光明；第三世界，则是平民子弟。

按照这样的标准，张艺谋无疑属于第三世界。

      年轻时的张艺谋   

而在改革开放之前，张艺谋可能要算是第四世界了，原因只有一个：祖上成分不好。

中学毕业后，张艺谋在陕西乾县插队三年，春种秋耕，夏收冬藏，闲下来还要去做水利，几十个人挤着，住一孔窑。

1971年开始，张艺谋在咸阳的一个棉纺厂当工人，就这，还是革委会议了再议才答应的。

在厂里，张艺谋干的基本都是纯体力活，比如把百十斤的原料袋扛进车间，让女工人们纺纱、织布。

但他也可以说是最不被看好的那种工人，一到开党员大会、团员大会的时候，他与别人的差距更是明显。

套用鲁迅先生的话说，张艺谋是整个车间干活卖力却没资格参加大会的唯一的人。

工作之余，张艺谋卖血买了一台“海鸥”牌相机，相机套子是没领证的妻子肖华做的，外面是劳动布，里面裹着棉花，很好看。

后来，张艺谋成了专业的摄影师，但很长一段时间里，没用过比这台“海鸥”还好的相机，陈凯歌说张艺谋觉得“海鸥”不错。

因为拍照片时，“相机的好坏不是最重要的”。

1973年，二十出头的张艺谋拍了一张照片，照片上的人，都是他的工友，在他的指导下，摆出各种神态和动作。

这张照片名叫《还我自由》。张艺谋说：“我就是想要自由。”

高考恢复以后，张艺谋把自己的摄影作品做成了一个影集，给北电的招生导师看，希望得到一个北电摄影系的报名机会。

但26岁的他，超过了22岁的招生标准，屡屡被拒之门外，去北京广播学院（中国传媒大学前身）摄影专业，也遭到了同样的拒绝。

几经辗转，张艺谋托亲友找到画家黄永玉和时任北电副院长的黄印咸，将自己的作品集和一封《求学信》递到了时任文化部部长黄镇的手里。

“他的作品很有水平，应加紧培养，可以作为特殊问题，叫进修生或其他适当名义，允他入学深造，”黄镇随即作出了如上批示。

继而又说人才难得，“（如果）读四年年龄大了，两年也可以嘛”。

这也是为什么，在陈凯歌的口中，张艺谋是“勉强上了学”。

知道结果后的张艺谋说，成为一名大学生，是他想都没想过的事。

1978年入学前，张艺谋跟肖华领了结婚证。

他不知道自己具体的身份是进修生、旁听生还是正式生，也不敢细问，怕把这事也搅黄了。

果然，入学后有人贴出大字报，说学院存在破格录取的走后门现象，他看到后愈发谨小慎微。

两年期将满时，校领导约张艺谋谈话。

张艺谋后来回忆说，当时觉得继续留校学习是没指望了，想着“只要给我个大专文凭我就走”。

还跟田壮壮等人诉苦说，“哥们儿这一走，可能就回不来了”。

但经由文化部同意，校领导给予张艺谋的答案是，允许他像正式的本科生那样，在摄影系再学两年。

与历经曲折的张艺谋截然不同的是，陈凯歌的父亲陈怀皑是北影厂的导演，妥妥的第二世界。

      年轻时的陈凯歌   

也正是因为陈老爷子的存在，许多人一直谣传《霸王别姬》其实不是陈凯歌拍的。

恢复高考之初，陈凯歌报考的是北大中文系，但到了考场才发现，即使是中文系也不只看文笔还考数理化，于是，他退而求其次，选择了北电。

但要论家世，他们的同学田壮壮堪称第二世界的顶级，父亲田方是北京电影制片厂的首任厂长，母亲于蓝是饰演过江姐的著名演员，后来是儿童电影制片厂的首任厂长。

笔试时，颇有家学渊源的田壮壮仅用半个小时就答完了考卷，监考老师问他为什么不再检查检查，他说没什么好检查的。

交完考卷，田壮壮也没走，而是等着他的发小陈凯歌。

最终，几人都进入了北京电影学院，不过田壮壮、陈凯歌在导演系，张艺谋在摄影系。

张艺谋之前对电影无甚了解，入学典礼时看到外国影片，大为震惊，在宿舍拉着同学一起讨论。

不知道他彼时的震惊，与今日已经拍了几十年电影的他，在短视频宣传里的震惊是否相同。

对电影知识的缺失，“走后门”入校的经历，一度让张艺谋有些自卑，同学们组织的舞会上也从来没有他的身影。

好在他踏实、肯学，缺少电影的相关知识就去看书，没书就手抄笔记，一抄就是几十万字。

两年下来，张艺谋的成绩还不错，多少赢得了同学的尊重，还当上了学生会副主席。

与张艺谋的沉默寡言不同，陈凯歌在大学里很是意气风发。

教授倪震说，相比于红色贵族，陈凯歌是被边缘化的，但他的文学修养，尤其是古文素养，使得他很有心气，觉得自己是干大事的人，“凭什么就比你们低”。

在北电，陈凯歌打篮球、参加舞会，还跟北岛、舒婷一道扩散《今天》在文化圈子里的影响力，北岛写的创刊词，就是陈凯歌贴在北电的。

在玉渊潭公园的诗歌朗诵会上，陈凯歌慷慨激昂地朗诵食指的《鱼儿三部曲》。

上台前，北岛跟他说，“你可想明白了啊，好几百人在底下听”。

二十多年后，他的爱好仍然没变，甚至想把诗朗诵给上千万人、上亿人听。

比如选拔2008年奥运会开闭幕式总导演时，他同样慷慨激昂，朗诵了杜甫的《闻官军收河南河北》。

尽管系别不同，但张艺谋和陈凯歌也有交集。

在球场上，两人做过对手；张艺谋的手抄笔记，有二十多本参考书目是陈凯歌列给他的；刚入学时，张艺谋因为看到外国电影激动，陈凯歌路过看到，只淡淡地说了句“刘姥姥进大观园了”。

后来在摄影展上看到过张艺谋四幅一组的作品，陈凯歌心中暗暗觉得“此人不是等闲之辈”，等后来在学校遇见，一番交谈，更觉他“志向极高”。

张艺谋的沉默寡言也好，陈凯歌的意气风发也罢，北岛在《波兰来客》中写下的一句话，都意外地贴切他们当时的状态。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”