25岁就苦过的伍佰，最懂年轻人
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《Last Dance》，伍佰&China Blue
最近，关于伍佰的话题在互联网层出不穷，相信大家也都注意到了
从现场“唱不得一点”再到“现场指挥家”，搞笑的面貌数次引网友热议。
就在几天前郑州的巡演现场，55岁的伍佰被台下年轻乐迷的阵仗震惊了。
“你们才25岁，怎么会听我的歌？我写这歌时你们还没出生呢。”
随后一句“而且你们才25岁，怎么生活有这么多痛苦呢”迅速登上热搜，也让无数青年感同身受、潸然泪下。
伍佰自称，回家反省以后他恍然大悟：
原来有些20来岁歌迷也喜欢的歌，正是他自己20多岁时创作的。
天涯共此时一般，歌者和歌迷得以共享同一份情绪。
生活很苦，青黄不接的二十啷当岁，和大张伟唱的“穷开心”完全不一样。
所以伍佰这句“你们才25岁怎么生活有这么多痛苦呢”，就像此前余华的评论区一样，成了大家情绪的出口。
他现场视频的热门评论区，越刷越让人觉得沉重。
不得不承认，今天二三十岁年轻人正在面临的痛苦是让人喘不过气的。
常见的说法是上世纪末和本世纪初，人心简单、生活窘迫但有滋有味；
而如今生活余裕、人心不古。
但某个时代的好坏并非本质区别，只是信息的普及程度影响了我们的判断。
过去的“信息茧房”就在具体的生活中，人们对更好或更烂的现象一无所知。
现如今互联网的发达，才让一些透明但客观存在的“墙壁”暴露出来；
就在几天前，被我们这帮“穷人”捧上去的李佳琦，还在大言不惭：
“有时候思考一下自己的原因好吧，有没有努力工作？这么多年工资涨了没？”
年轻人已经意识到快乐的代价无比高昂，伴随人与人的差距袭来的只有更大的心理落差。
努力根本不是解决生存问题的参考答案，在这一方面当下和伍佰20多岁的年代差不多。
恰逢“戒严”解除的80年代末，台湾省迎来了新鲜的空气。
1987年，青年吴俊霖在19岁出门远行，离开温暖的台南家乡，来到彼时光怪陆离的台北打拼。
后来的两年时间，他在卖英语书、当业务员、酒吧服务员中度过。
但他的梦想是像MTV里的Deep Purple乐队那样，站在舞台上玩摇滚乐。
当时的他必然想不到5年后自己会成为“伍佰”，组建一支生命力长达三十年的乐队。
他还会用“伍佰”这个名字，在二十五六岁写出震惊乐坛的《浪人情歌》。
八九十年代的台湾省，文艺氛围整体是较为愉悦的。
邓丽君、罗大佑的歌曲正在台湾省蔚然成风，成了八九十年代音乐繁荣发展的标志。
当年亲眼见证乐坛大佬崛起的青年吴俊霖，和今天目睹老炮“伍佰”的我们没什么区别。
同样，带着“除了音乐什么也不会”的决心来到台北的他，也在和今天的我们一样被生活重锤。
本身就无法靠近自己的音乐梦想，两个弟弟还先后都因车祸离世，再努力也没用。
一边需要糊口、一边需要逐梦的情绪，汇聚成了他1992年那首《少年吔，安啦》：
听人说过很多大道理
我照行代志无较顺适
每天干单在打来打去
这种的生活过得敢有意义
少年吔，安啦！
少年吔，安啦！
大道理听了很多，但为什么日子就是过不好……对于理想与现实的龃龉，伍佰已经看透。
这首他24岁写的歌，也是当下年轻人的内心之痛。
到了1994年，伍佰和乐队China Blue发行了商业上初见起色的专辑《浪人情歌》。
写下这首歌的伍佰当时也只是二十来岁，但正是这张专辑得以让乐迷们一窥摇滚铁汉内心的柔情。
用今天流行的话形容，同名曲《浪人情歌》甚至还有点“回避型依恋”的色彩。
我会擦去我不小心滴下的泪水
还会装做一切都无所谓
将你和我的爱情全部敲碎
再将它通通赶出我受伤的心扉
不论什么时代，爱情都是年轻人面对的人生课题之一。
再后来脍炙人口的名曲《挪威的森林》走红，也因伍佰沧桑的唱腔被染上了中老年歌单的色彩。
但1996年写出《挪威的森林》的伍佰，其实还不到30岁。
如今与妻子陈文佩携手30多年的伍佰，也曾和现在的年轻人一样吃着爱情的苦。
有苦不能言，还好可以倾注于音乐。
今天的年轻人离“而今识尽愁滋味”的年纪还很远，却正在面临“欲说还休”的困局。
于是伍佰20多岁写的歌补上了这个空缺，也终于收获了一大批和当年的他年龄相仿的听众。
这几年，伍佰出圈的名场面实在太多了。
2019年，一部名为《想见你》的台剧火遍互联网，一夜之间全网解读无数。
随之一起爆火的，就是作为全剧重要线索的老歌《LAST DANCE》。
只要“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待”在剧中响起，就意味着主人公即将穿越到过去的某一段时光。
这首与《挪威的森林》同张专辑的单曲，其实并不冷门。
只是《想见你》之后，《LAST DANCE》的知名度才在年轻群体中彻底被点燃。
这个标志性的捂眼动作就源自伍佰的现场，在剧里主人公的互动中也随处可见。
毫无疑问圈到了不少新粉，加强了年轻乐迷们对伍佰的印象。
不得不提的，还有随伍佰的歌翻红进一步引发的“怀旧”情绪。
就像主角听《LAST DANCE》穿越回10多年前，即便是年轻人，也会觉得听伍佰的歌能回想起美好的记忆。
但没过多久，关于伍佰的画风开始变得幽默：“伍佰现场乐迷大合唱”的搞笑视频开始在全网随处可见。
曾经的摇滚浪子、柔情铁汉，在今天摇身一变成了年轻人眼里的“乐子人”。
以至于一开始，以为伍佰现场是“粉丝花钱给他唱”的大有人在，我也是乐在其中的一员。
但看过伍佰经典现场的乐迷都知道，他在舞台上相当“玩命”。
每次现场都唱得大汗淋漓、激动不已，就连被鼓风机吹得张牙舞爪的头发，也成了大家对他的经典印象。
成也短视频败也短视频，“一句不唱”很明显是网友们一传十十传百的版本。
如今演出市场供不应求的情况下，音乐人一旦挂上现场有瑕疵的标签，就容易被口诛笔伐。
但意料之外的是，老粉根本无所谓，就当是伍佰来听我的演唱会。
新粉丝也乐在其中，因为伍佰在舞台上“反卷”、“摆烂”的姿态简直和自己如出一辙。
独乐乐不如众乐乐，反正伍佰还挺“与时俱进”，和咱一样喜欢“开摆”。
当然，对于演唱会现场自己到底唱不唱、唱多少，伍佰本人没有明确回应。
他不可能不上网，但很明显他不在乎。
因为没多久，我又在网上刷到他现场指挥乐迷大合唱的片段，不由得开怀大笑。
也许这种“我的演出我做主”的态度，就是他的回应。
重新回顾伍佰的现场视频，我看到的不再是他唱了几句、指挥了几次。
而是发现，他现场感染力实在太过充沛，让现场的乐迷们都沉浸进去了。
大家已经不再关注台上的伍佰在做什么，而是在歌声里回到了某段尘封的记忆。
音乐现场带来能量，到这个程度足矣。
也许不少内耗的25岁乐迷，都在伍佰这次的现场得到了治愈。
即便没能去到现场，大家也能在评论区给彼此一个“赛博拥抱”。
记得之前在哪里看到过一句“没有人永远25岁，但永远有人25岁”。
这句有些“为赋新词强说愁”的话，恰好在伍佰和年轻乐迷的身上形成了一个互文。
已经55岁的伍佰，或许是真的心疼如今压力重重的青年们；
也或许是在25岁乐迷们的痛苦中，回忆起了当初一样痛苦的青年吴俊霖。
“只是心中枷锁该如何才能解脱？”伍佰没有在他的音乐里给出一个明确答案。
人生不如意之事十之八九，生活只会越过越艰难。
但大家真实存在的痛苦，这次终于不再是房间里的大象。
对痛苦的表达，在音乐面前也不用自欺欺人、遮遮掩掩。
我们有伍佰这句话，已经倍感欣慰。
