本泽马与伊布:性格、命运与各自的传奇谢幕

这个周末,本泽马离开皇家马德里了。

而伊布退役了。

借伊布那个句式:来时为王,传奇离去。

两个天才退出了主流舞台——只是,以不同的方式。

都是时代伟大中锋,容我做个对比:

俱乐部生涯,本泽马816场435球,伊布866场511球。

只是走了不同的路。

本泽马拿了五个欧冠,欧冠历史第四的90个进球——12个里昂,78个皇马。

伊布没拿过欧冠,一共进了48球,分别代表阿贾克斯、尤文图斯、国际米兰、巴萨、AC米兰和巴黎。

500

2007年,里昂。那年本泽马被亨利点名,说是法国前锋继承人;但本泽马被法国二台采访时,没顺着说“哎呀我最爱亨利了”,却说:

“我最喜欢的球员是罗纳尔多!”

——不是他将来要搭档的罗纳尔多,是指外星人。

500

2018年,他自己又说了一遍:对他而言,外星人是史上最好的前锋。他尝试看外星人的视频,尝试做他那些事,但不容易。

他知道自己没外星人的天赋,“我不可能做出他那样的动作。”

的确,外星人那不可思议的高速行进中爆发力,本泽马做不到。

但不妨碍他以此为目标,练成一个全能的六边形前锋:

强壮、迅速、全能、跑动、策应、边路、中路、灵敏、视野宽广、脚法精湛。

也不妨碍里昂媒体当年,叫他新罗纳尔多。

20岁半时,本泽马已经在法甲拿到第四个法甲联赛冠军(一共五个),还拿下了法甲最佳射手。

这是曾经的他:

一个想成为外星人的少年法国天才——虽然他常念叨,他是为法国队踢足球,心怀阿尔及利亚。

伊布在阿贾克斯三年多,110场进了48球。那时阿贾克斯明星云集:老的利特曼宁、年轻的斯内德与范德法特,但伊布还是最亮眼。什么蝎子摆尾倒挂金钩,玩得随心所欲;多少老荷兰球迷念叨:“范巴斯滕啊!”

在荷兰拿了两个冠军后,他开始闯意甲:尤文图斯、国际米兰……

500

2009-10季本泽马初到皇马时,西班牙人才不管他在里昂被多少人夸为外星人;《马卡报》给他起的绰号是:

新阿内尔卡。

——了解阿内尔卡那德性的球迷自然知道,这并不全是夸奖。

到皇马第二年,他的俱乐部教练穆里尼奥和国家队主帅布兰克一唱一和:

“本泽马得明白,只有天赋是不够的!还得有态度!”

“本泽马得减肥!”

对许多少年天才而言,这堵墙足够撞得头破血流了。

2011年夏天,本泽马狠减了8公斤体重,练起了肌肉。

之后这个赛季,他成了皇马首发,联赛打进21个运动战入球。

之后我们都知道了:

C罗多次转型:从曼联的右边锋到箭头,到初至马德里的左锋,到齐达内时期的禁区终结者。C罗的转型背后,是本泽马的适应。

C罗担当433或4231的左锋时,本泽马是箭头中锋。

齐达内将C罗改造成双前锋之一时,本泽马是C罗的僚机。

还是角色不停变化的僚机。

500

2015-16季,C罗神威天降欧冠12场16球众所周知。那年西甲C罗3183分钟运动战射进29球,本泽马1979分钟运动战24进球。

两年之后,即欧冠三连冠那年,本泽马出了名的联赛只进5球,大家那年习惯了“都怪本泽马!”——但那年本泽马每场射门2.3只有两年前一半,另有10次联赛助攻西甲第四,前面是梅西、苏亚雷斯和福纳尔斯的12助攻。还不提那年他的牵扯跑位,为C罗的抢点拉开多少次空挡。

他那年的位置,用《马卡报》的圣地亚哥·西格罗说法,“9号半。”

一个曾经热爱外星人的9号中锋,踢成巴乔的位置了。

C罗是左肋内切奔袭前锋时,本泽马是433/4231的突前中锋。

C罗是双前锋禁区机器时,本泽马是假9号,是9号半。

C罗走后,本泽马成为皇马进攻核心:过去五年,30球、27球、30球、44球(第五个欧冠,金球奖)、31球。

里昂时期一心想当外星人,年少早达的天才。

初到皇马时被抱怨只靠天才不肯努力的小胖子。

减肥后大杀四方的皇马中锋。

欧冠三连时C罗完美僚机。

过去四年皇马的中流砥柱,第五次欧冠冠军的驾海紫金梁。

多少人年少早达,一到豪门碰壁就完了,本泽马来得及减肥重塑肌肉,来得及转型变化。

500

本泽马崇拜外星人,也深知外星人天赋的恐怖,“我不可能做出他那样的动作。”

但自从本泽马十一年前开始减肥,从那个一心想当外星人却被马德里媒体说成“新阿内尔卡”的小胖子,变成不停为球队转型的背锅马之后,他一直走到了现在。

外星人在34岁半,就以肥罗的姿态退役了。

当然留下了神话般的职业生涯:国家队两届世界杯冠军(一届替补一届最佳射手)一届世界杯亚军(金球奖,虽然决赛众所周知地失常)合计62球,俱乐部352球。

本泽马没有外星人的世界杯冠军与单届8球之类的传奇,但有了五个欧冠,以及生涯816场435球,国家队37球;还在肥罗退役的年纪,本泽马单季44球,拿到第五个欧冠和金球奖。

他选择了作为一个团队成员追求胜利与荣誉,于是更持久绵长。

500

另一边,伊布。

本泽马与皇马,与欧冠,息息相关。他为皇马减肥,为C罗当僚机。

伊布随心所欲游走四方,去哪里都是主角,一辈子狷介。他可以踢得很职业,但他首先是伊布。

在巴萨的那年,他大嘴得罪了一大堆人。到走了还念叨:“瓜迪奥拉是个哲学家。他摧毁了我为巴萨效力的梦想。每当我进更衣室,他就离我远远的。我不知道他是害怕我还是什么。我很高兴,我能去米兰了,我的职业生涯在24小时内天翻地覆……这大概是瓜迪奥拉想看到的?”

当时莫拉蒂公开表示不太希望他来AC米兰,但他还是来了——之后到巴黎时,也这么任性。

所以,求仁得仁:

本泽马与皇马休戚与共,得了五个欧冠。

伊布没有欧冠,但到处自在。

500

我在巴黎,看过伊布四个赛季。

在巴黎,大家聊起来,很容易把“去看圣日耳曼的球吧”说成“去看伊布!”

因为法甲联赛,巴黎主场基本无悬念,大家带着欢乐的气氛;冠军杯,比如“去看皇马吧”,那有点看热闹的感觉,重点就不在圣日耳曼了;所以到最后呢,还是“看伊布”。

是的,2013-16年间,“去看伊布”是件特别快乐的事。

行外人都一眼认得出他:他个子高挑,脚法一眼就能看出与他人不同;护球盘带高人一筹,一脚出球策应构成了巴黎圣日耳曼的前场体系;这人能把各种不是机会的球点进,可是又有脾气,很容易不高兴;一不高兴就懒洋洋的;这人懒洋洋了在场上也很有威胁。

伊布就跟小孩一样,才华和脾气都在脸上,不加遮掩,行外人都看得一目了然。

圣日耳曼有许多好球员,但那几年,看伊布的乐趣,无与伦比。

他的跑动距离随情绪起伏;他每次错失机会后表情比较浮夸;他不高兴就会站着不动,或是系鞋带;但你不知道他下一秒会抡出一脚什么球来。

蒂席的解围、帕斯托雷的拉球、卢卡斯的边路加速和卡瓦尼的前场逼抢,总能获得最多掌声鼓励,而伊布……他是那支巴黎的核心。

他当然有缺点。比如,每逢冠军杯比赛前后,大家都会皱眉:有伊布在,就少前场逼抢;有伊布在,卡瓦尼总是只能打左路甚至替补;有伊布在,对方也知道圣日耳曼的套路就是两边起速到禁区角,甚至很难打有效的两翼内切;当然,伊布确实有效,只要把球给到他脚下,无论机会好不好,他都能想法子吓对手一跳……

怎么说呢?伊布是个不太黏球,但很需要球权的前场核心;是个明明比所有人高一头,却更乐意用华丽妖艳的高难度动作停球的表演家。本泽马可以给C罗当僚机,苏亚雷斯可以和梅西打穿插,伊布就是伊布:他在巴黎,卡瓦尼就得在左路。

但看伊布踢球真的很好玩。

500

2013年巴黎圣日耳曼夺冠时,凯旋门附近大肆庆祝,那是巴黎队史第三个冠军。然后三年,巴黎又三个冠军,四连冠。是伊布让巴黎习惯了联赛冠军。

可是每年欧冠被淘汰时,总会有球迷在回程的电车上嚷:

“伊布在巴黎一天,我们就拿不到冠军杯!”

巴黎喜欢伊布。他是球队的体系,他的优点与缺点我们得全盘接受。以及,很重要的一点:因为有伊布,巴黎圣日耳曼才能有种良好的自我感觉,“皇马有C罗?巴萨有梅西、内马尔和苏亚雷斯?我们有伊布!”

某位常在kebab店遇到的老球迷跟我说,伊布来之前,“我们羡慕过里昂有本泽马,我们羡慕过里尔有阿扎尔。现在我们不用羡慕了,我们有伊布——虽然他问题那么多,但我们有伊布啊!真是帅啊!”

这种微妙的,扭曲的,球迷的自豪感。

2016年5月14日,伊布拉希莫维奇在王子体育场的最后一场联赛。巴黎圣日耳曼对阵南特。

我座位前的球迷,都买了伊布的面具戴着。

500

伊布出场时,全场高呼“谢谢你,兹拉坦。”

比赛到第十分钟,一个任意球,比赛再次暂停。“第10分钟。感谢你,10号,兹拉坦。”再次全场高歌。南特球员有点,“搞什么呀,这是?!”

圣日耳曼全队都在给伊布做球,南特也明白,于是伊布开场就越位连连。终于卢卡斯右翼不断起球找后点找到了一次,伊布胸口撞球入门:本季联赛第37球。

球迷疯了。

之后是2比0,然后是下半场开始,伊布主罚任意球,守门员脱手,被补进,3比0。球迷继续疯狂。

到比赛收尾,平时该换下伊布的时段,布兰克教练没动。我们明白了,伊布要踢全场。然后,第89分钟,伊布进球:联赛第38球。

太完美的结局。

然后比赛又停了。伊布的两个孩子,穿着巴黎圣日耳曼的球衣,背写“国王”、“传奇”,上场来;伊布就任性地,揽着两个孩子,下场了。

比赛又装模作样踢了一分钟,裁判吹比赛结束了。

为巴黎圣日耳曼出场的第179场比赛,射进第154个球。2015-16季联赛第38球,单季第56球。拿下第四个联赛冠军。这样的告别战,够完美的了。

然而还没完。

500

联赛颁奖仪式,所有球员一一鱼贯出场。队长席尔瓦是倒数第二个。伊布最后一个出来。照例,又是“巴黎感谢兹拉坦”。

伊布在主持人的一片赞誉声中,笑着,卖了句很伊布的萌:

“没有我,你们也能夺冠……当然很难,但也是有可能的。”

全场笑翻了。

500

他离开后那个赛季,卡瓦尼单季联赛轰进35球、全年合计49球,但巴黎果然没拿冠军。

大概,王子体育场的普通球迷,都觉得卡瓦尼是以勤补拙,觉得伊布是疏懒天才吧。毕竟他那么多传奇进球背后,是回撤时懒洋洋接应一下球,停一停,传走;仗着柔韧性抡一脚高难度射门,射飞了就不当回事似的往回溜达,还没事弯腰系鞋带……

天才就是这么回事:在时觉得烦人,靠勤奋无法补足时,又怀念起他来。

自他走后,巴黎少了个会像伊布这么自说自话、永远自觉自己是巨星——然而又确实是巨星——的家伙。

那之后伊布去了曼联,又去了美国,我们都以为他要慢慢淡出时,他又跑回米兰拿冠军了!

玩到41岁了,说退役,也就退役了。

伊布是散仙,是足球史上最会找乐,也最能带来乐趣的球员。

他游戏人间,玩够了,就走了。

无论场上还是场下,真是妖异,真是奇怪,真是缺点一大堆,真是满嘴跑火车,真是随性,真是不按常规来。

并不太适合现代足球这种精确、细致、环环相扣的低容错率踢法。

但真是傲气,真是自在。

这也是足球的美妙之处:有人追逐胜利与荣誉,有人展现与寻找自己。

最后如何被大家记住,谁胜谁负,后世评说。

只是想起来,2016年5月14日,进完球,功成身退,带着俩孩子走下球场,看整个巴黎王子公园为他送别。

“真是帅!”

500

最近更新的专栏

全部专栏