张译：他没了，我真心疼......
影探官方账号作者| 甜茶
来源| 影探
罗京民走了。
在此之前，我甚至都不知道这位演员的名字，但始终记得他的脸、他的角色，想必你也认得其中几个：
《孙子从美国来》中的老杨头，《士兵突击》中许三多的父亲许百顺，从1993年的《站直啰别趴下》到2022年的《人生大事》，《平凡的世界》《山海情》《北平无战事》《生死线》也有他的身影。
不常当主角，但总是点睛。
从上到下：
《孙子从美国来》《士兵突击》《人生大事》
他最华彩的角色，是《我的团长我的团》中郝兽医。
遗憾的是，罗京民的专访很少，因此回顾他的人生，作为观众总难窥探细节，这是太多演员的宿命。
去年写过一篇文，关于《我的团长我的团》（文章链接戳丢光了脸，才拍出一部神作），限制于篇幅，角色只匆匆带过，也未提及“郝兽医”一角。
却没想到是这样的机会，才提笔为“郝兽医”写篇人物传记。
借此：
以一个角色来祭奠一位演员。
以一种死亡应答另一种死亡。
戏
《我的团长我的团》叙事于1941年。
全面抗战爆发后的第十个年头。
战火将大半个中国烧出疮口。
溃兵败将们蜷缩在滇西小镇禅达苟活度日，共享同一个名字“炮灰”。
郝兽医，本名郝西川，陕西西安人。
做老百姓时匆匆赶往战场救助伤兵，然后被伤兵裹挟进溃军大潮，套件军装，变成了军医。
他的医术很怪：
三分之一是中医，三分之一是西医，三分之一是自己久病成医。
他能把脚气治成截肢。
因为没治好过任何人，所以被称为“兽医”。
有人胳膊溃烂了。
郝兽医望闻问切加摸心脏看舌头，主观加客观地乱用，他用一切在无器械情况下能用的诊疗手段。
但在禅达，有诊疗，无治疗。
没人信他的医术，他才五十六岁，就被炮灰们不客气地称为“老头子”和“老不死的”。
可郝兽医总是热心。
每一个伤兵都是他的伤员。
包括张译饰演的孟烦了。
孟烦了的一条伤腿是装死时被日本兵刺的，他所在的连队拿着刺刀跟敌人的坦克对拼，全死了，就活下他一个。
豪情壮志早熄灭了，少年中国梦也碎了。
他心中不平，嘴上毒辣，觉得被亏欠了。
仗，他是不想打了，只想治好这条烂腿。
反正好死不如赖活着，赖活就得变成扶不上墙的烂泥、爬不出坑的烂蛆。
想不明白了：
“我不要明白，只要我的腿！我只要知道很多人比我更烂！”
郝兽医却难受：
“你才二十四岁，就跟人比烂了。”
当炮灰们被整编成川军团。
郝兽医追随这群比他年轻二三十岁的汉子们一起行军，坐飞机、进缅甸、穿丛林、上南天门、守祭旗坡......
他是缀在他们后面的尾巴，也是行走在他们中间的火苗。
尽管他没杀过半个敌人，没救活过一个伤兵。
善
郝兽医把炮灰们当孩子，他叫他们“娃娃”。
他敏锐、悲悯，记挂着他的病人。
康丫临死前，肺部被日兵击中，他说想吃一碗山西老家绵羊肉刀削面，所有人都在笑他侃他。
郝兽医却忙不迭地接茬儿：“我去找”。
此时他们刚经历一场恶战，窝在秃山头的凹坑，鬼子的增援提前赶来，并带来毒气。
战火再起再停。
郝兽医也不跑，拿着湿布给伤员堵嘴，直到白眼一翻晕了过去，醒来时便去寻康丫。
康丫说他要照照镜子，以前他做运输兵时，最爱照后视的镜子，炮灰们把刺刀磨亮拼在一起。
郝兽医在暗中擦亮火柴，想映出康丫的脸。
康丫一直喃喃：看不见，看不见......然后死去。
郝兽医给康丫盖土前，端来绷带当成面，并附上一盒罐头：
“刀削面，羊肉，山西绵羊肉，就着吃。”
炮灰想说：“连死人你都要骗啊？”
但看见郝兽医那双全无戏谑只有悲伤的眼睛，就都不再说话了。
忘不了郝兽医那双盈满泪的眼睛。
在暗处，比残酷的夜色更凉更沉。
也可品出罗京民演技里那惊人的感召力。
郝兽医是眼泪最多的那个人。
豆饼受伤后，郝兽医给他擦身子，嘀咕着要给他一幅干净尸身。
直到豆饼被带去师部医院。
郝兽医才露出笑脸：
“豆饼娃有救了，明儿我要到庙里烧香。”
炮灰们总是笑他。
说“郝兽医擦汗，就莫得好事嘞，准有人死。”
说“兽医，一会我炖你的骨头，给你煲汤喝。”
说“死老东西，有种就站出来。”
炮灰们总是言不由衷，但郝兽医包容着炮灰们的嘲讽、不甘与痛苦。
所以团长龙文章渡江侦查时要带着郝兽医。
他认为：就算我死了，至少兽医的话还有人听。
别
郝兽医越来越糊涂了。
不到六十岁的脸上有了九十岁的皱纹。
他总是问钥匙在哪，说钥匙丢了，想找钥匙。
炮灰们被放置在谈判桌上，投掷、博弈、消损.....上头想派他们攻下南天门。
孟烦了去问郝兽医。
孟：“让咱们上趟南天门，死个精光，功劳全给不相干的人占。你干不干？”
郝：“为啥？给死也要给个痛快吧？”
孟：“拿堆炮灰换个南天门，何乐而不为？”
郝：“我日他个何乐而不为！”
可等到孟烦了再问郝兽医：“值吗？值啊。”
郝兽医却说：“值啊，换得值啊。”
他曾说：“日本人的心肝跟我们长得可是一样的啊。”
他又说：“反正只要跟小日本鬼子打仗，就不叫狗拿耗子。”
孟烦了怕自己不知道为什么去死。
龙文章怕底下的兵不知道怎么活。
郝兽医怕娃娃们不知道怎么活，又怕娃娃们无辜送死。
但郝兽医死了。
他只是在那坐着，就被日兵的九二步炮瞄中，跌到崖下。
一个团怒了。
炮灰们打了自从上祭旗坡后最惨烈的一仗。
惨烈到完全不顾寒酸的弹药储备。
唯一的一门迫击炮调到最大射程。
迷龙脸上出现许久未出现的仇恨。
团长帮着克虏伯亲手打出几十发炮弹，终于掀翻了对面那门九二步炮。
就为了一个活着不多、死了不少的破老头子。
孟烦了和迷龙一起冒死下到峭壁下抢回郝兽医的尸体。
绳子穿过老头儿的肋背。
绳子拉起时，郝兽医像和太阳融为一体，变成没有翅膀的老天使。
迷龙张大了嘴号啕哭泣，孟烦了也忍不住眼泪。
在收拾遗物时。
孟烦了翻出老头儿的零碎：
针线、破布头子、线团、哈喇了的油......每一样都是为了能给炮灰们搭把手。
还有一纸信，来自兽医儿子的同僚。
敌军包围，援兵不到，兽医的儿子在中原战场力战殉国。
在《我的团长我的团》书里（书出版在剧本成型之后），编剧兰晓龙补充道：部队公然投敌，儿子不从，被阵前枪决。
“死则死矣，连小胜都没得半个。”
不是死在敌人倒下，而是死在自家人的枪口。
临死前，兽医反复念叨几次：
“我是伤心死的。”
“我是伤心死的。”
“我还是伤心死的。”
他在伤心什么呢？
儿子？娃娃们？
还是到死不能还乡？
糊涂的时候他说：“黄土土坡下大雨了。”
被炸死前他的手里攥着孟烦了为了埋汰他写的《笑林广记》：
“初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。”
人生竟一无是处。
高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
这是孟凡了开的最恶毒的一个玩笑。
郝兽医的死对炮灰团来说是“父”的陨落：
“我们不仅失去了一只在死时可以握住的手，还丧失了我们中间唯一的老人。我们只剩下二三十岁人的冲动和疯狂，因为我们丧失了一个五十七岁人的沉稳和经验。我们失去了软弱，可并没有变得坚强，我们发疯似的想念兽医的软弱。”
郝兽医普通但稀缺，软弱却可依靠。
所以孟烦了一边埋汰他，一边又在做决定前希望得到他的支持。
郝兽医死后，孟烦了说：
“他从不恶毒，中国人习惯为死人说好话，这是我能为他想到的最好的一句话。”
罗京民去世后，张译发文：
“心疼你啊，老爷子......”
根据罗京民生前意愿，他去世后不设灵堂、不收花圈、不收礼、不发讣告、不举办告别仪式。
于是观众与他在现实中的交集，再少一分。
他愿意把自己藏起来。
罗京民是1956年生人，直到50岁才凭借《士兵突击》出名，去世时67岁。
没有受到过狂热追捧，但奉演艺事业为一生。
有多少演员如他一样呢？
要念要想，便念便想那些作品去。
这是他的意愿，也是观众的幸运。
